第三十二章

同一天晚上，马德里的盖洛德饭店里人头攒动。一辆汽车开到饭店的停车处，前灯上涂着蓝色墙粉，车里走出一个矮个子男人，穿着黑马靴、灰马裤和一件灰色上衣，上衣纽扣一直扣到领子。哨兵给他敬礼，他开门时给两个哨兵还礼，向坐在门警桌边的一个便衣点了点头，然后走进电梯。大理石门厅的大门里面两边各有一把椅子，椅子里坐着两个哨兵。小个子经过他们身边来到电梯门口时，他们只抬了眼皮看看。他们的任务是检查陌生人，摸查他们身体两侧、后裤袋，看有没有人夹带手枪进来，如果有带枪的就交给门警加以盘问。但他们认识这个小个子穿马靴的人，他走过时他们连头都没抬。

他走进他在盖洛德饭店的房间时，里面挤满了人。大家坐的坐、站的站、交谈的交谈，就像在聚会一样，男男女女都在喝伏特加、威士忌苏打和啤酒，各种酒从大酒桶里倒到小玻璃杯里。其中有四个穿制服的男人。其他人有的穿防风外衣，有的穿皮外套。四个女人中有三个穿便装，另一个穿着剪裁简单的女民兵制服和裙子，脚上穿高筒靴。这个黑黑的女人骨瘦如柴，卡可夫一进房间，就向那穿制服的女人走去，向她鞠躬，跟她握手。那是他的妻子，他对她说了几句谁也听不清的俄国话，他进来时那种傲慢的眼神不见了。可是当他看到一个身材匀称的姑娘时，那是他的情妇，那种眼神又流露了出来。她长着红褐色的头发，表情懒洋洋的。他迈着短小有力的步子走到她跟前，鞠躬、握手，那样子，谁都看得出来那是在模仿他跟自己妻子打招呼的方式。他走过去时，那姑娘并不瞅他。她跟一个高个子漂亮的西班牙军官站在一起，用俄国话聊天。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

“你那了不起的情人发福了，”卡可夫对那姑娘说，“战争快到第二个年头了，我们的英雄们全都发福啦。”他并不看他所提到的那个男人。

“你丑死了，癞蛤蟆都自愧不如。”姑娘对他开着玩笑，她说的是德国话，“明天我可以跟你去参加进攻吗？”

“不可以。再说，也没有这码子事。”

“都知道了，”姑娘说，“别搞得那么神秘啦。多洛雷斯[1]要去。我跟她一起去，或者跟卡门去。很多人都要去。”

“谁乐意带你去，你就跟谁去，”卡可夫说，“我可不带你去，”接着转身对着她严肃地说，“谁告诉你的？说清楚点。”

“理查德。”她同样严肃地说。

卡可夫耸耸肩膀走了，把她一个人撇在那儿。

“卡可夫，”一个中等身材的男人没好气地跟他打招呼，这个人灰色的脸，肥塌塌地垂着，肿眼泡，下嘴唇耷拉着，“你听到好消息了吗？”

卡可夫走到他身边，那人说：“我还是刚刚听说的，就在十分钟之前。好得很。法西斯分子在塞哥维亚附近成天自相残杀。他们不得不用自动步枪和机关枪来镇压叛乱。他们下午用飞机把自己的部队给轰炸了。”

“真的吗？”卡可夫问。

“真的，一点不假。”那肿眼泡的人说。“这消息是多洛雷斯亲自说的。她把消息带到这儿来，看她那容光焕发高兴的劲儿，我可从没见过她这样。从她脸上就看得出来这消息属实。那张伟大的脸——”他快乐地说。

“那张伟大的脸。”卡可夫淡淡地说。

“你要是听到她说就好了。”肿眼泡的人说，“她说这消息时的神情真是少见，世上少有啊。你从她的声音能断定她讲的是事实。我在给《消息报》写关于这个的报道。当我听到她用充满怜悯、同情和真理的伟大声音来报道这个消息时，觉得这是这次战争中最伟大的时刻之一。她犹如一个真正的人民的圣徒，周身散发着真与善的光芒。人们不是无缘无故称她为‘热情之花’[2]的。”

“不是无缘无故的，”卡可夫声音含糊地说，“你现在就给《消息报》写吧，省得你把刚才说的那套美妙的导语给忘了。”

“她不是让人随意取笑的女人，即使是你这样玩世不恭的人也不行。”肿眼泡的人说，“你真该在这儿听听她的声音，看看她的表情啊。”

“那个伟大的声音。”卡可夫说，“那张伟大的脸。写你的文章吧。”他说，“别跟我说话了。别浪费了你的文章。现在就去写吧。”

“现在可不行。”

“你还是去写吧。”卡可夫望着他说，然后望着别处。这肿眼泡的人拿着一杯伏特加站在那儿，尽管眼袋比平时肿，但两只眼睛聚精会神地注视着他所看到的和听到的美妙东西，过了几分钟，他才离开去写文章了。

卡可夫走到另一个人身边，这人大约四十几岁，身材矮胖，笑眯眯的，长着淡蓝色的眼睛、稀疏的金发、毛茸茸的黄胡子和一张笑呵呵的嘴。这人穿着制服。他是个师长，匈牙利人。

“多洛雷斯到这儿来的时候你在场吗？”卡可夫问这人。

“在呢。”

“都胡说了些什么？”

“关于法西斯分子自相残杀的消息。是真的才好呢。”

“关于明天的流言很多。”

“真不成体统。绝大部分新闻记者和这房里的人都该枪毙，尤其是那个诡计多端的德国佬理查德。那个让这个市井贩子当上旅长的，该枪毙喽。也许你我也该枪毙。这也有可能，”这位将军大笑着说，“可是别告诉别人啊。”

“我从来不愿谈那事，”卡可夫说，“那个时不时到这儿来的美国人在那边。你认得他的，乔丹，他跟游击队在一起。他就在传说要出事的那个地方。”

“咦，那今晚他该报告这件事啊。”将军说，“他们不喜欢我到那儿去，要不然，我亲自去给你把情况弄清楚。他是跟戈尔茨干事的，不是吗？你明天就要见到戈尔茨了。”

“明天一早就见到了。”

“在事情顺利进行之前，别打扰他，”将军说，“虽然他的脾气好，可他跟我一样讨厌你们这些杂种。”

“可是关于这次——”

“也许是法西斯分子在调兵吧，”将军笑笑，“好吧，让我们看看戈尔茨能不能调动他们。让戈尔茨这次露露脸吧。在瓜达拉哈拉时，我们就调动过他们。”

“听说你也要出门。”卡可夫微笑着说，坏牙齿露了出来。将军突然发起火来。

“我也要出门？现在轮到我被你们议论了。我们一直就招人议论。这些下流的长舌妇。守口如瓶的人只要有信心就一定能救得了国。”

“你的朋友普列托能守口如瓶。”

“可是他不信能取胜。[3]不相信人民，你怎么可能取胜？”

“这个你自己考虑去吧。”卡可夫说，“我可要去睡一会儿了。”

他离开了烟雾缭绕、人们交头接耳的房间，走进后面的卧室，坐在床边，脱掉靴子。他仍然能听见他们说话的声音，于是他把门关上，打开窗户。他因为两点钟就要动身，坐车取道科尔梅那尔、塞尔赛达和纳瓦塞拉达到前线去，所以懒得脱衣服。一清早戈尔茨将在那儿发动进攻。

[1]即西班牙共产党领导人伊芭露丽，多洛雷斯是她的名字。

[2]伊芭露丽早年用的笔名后来成为大家对她的尊称。

[3]社会党领袖普列托这时正在政府中任国防部长，1938年4月调任不管部部长。1939年革命失败后成为西班牙流亡政府的一员，1947年到法国，成为西班牙社会党右翼领袖。本书故事发生的时侯他已经对共和国的前途失去了信心。