第三十四章

这里的好些山头都被法西斯分子占领了。有个山谷没人防守，只有一个带外屋和牲口棚的农舍，法西斯分子筑了工事，当做哨所。安德烈斯带着罗伯特·乔丹的信件趁黑夜去找戈尔茨，他兜了个大圈子，绕过这个哨所。他知道什么地方有绊索，踩上就会牵动上了膛的枪关机，他在黑夜中辨认出来，跨了过去，沿着一条岸边栽有白杨树的小河走去。夜风把树叶吹动。一只公鸡在法西斯分子当做哨所的农舍里打鸣。他一边沿河走，一边回头望，从白杨树的树干间看见农舍有扇窗子的下半部亮着灯。夜寂静而晴朗，安德烈斯离开小河，穿过草地。

草地上有四个尖顶草垛，上一年七月打仗以来就一直堆在那儿了。一年过去了，没人把草搬走，任凭风吹雨打，垛尖都坍下去了，成了废料。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

安德烈斯跨过拉在两堆草垛间的绊索，心想，这可真是糟蹋东西啊。他想，共和分子不得不把草背上草地那边陡峭的瓜达拉马山坡，而法西斯分子呢，我看他们不需要草料。

他想，他们不缺草料粮食，他们有的是。但是明天一早我们就要打他们了。明天早上我们要给“聋子”报仇。他们这些野蛮人！早上的公路可要热闹啦。

他要赶快把信送到，赶回去袭击哨所。然而，他真的想回去吗？或者只是假装想回去？英国人通知他让他去送信时，他有种危险暂时缓解的感觉。他平静地看待早晨将要发生的事情，该干的总得干。他愿意干这件事。“聋子”的死亡深深地感动了他。然而，那毕竟是“聋子”，不是他们。他们要干他们必须得干的事。

可是当英国人交代给他那封信件时，他的心情就像他小时候在村子里过节时的那种感觉一样。那天早晨他醒过来，听到雨声很大，他知道地上太湿，广场上的逗牛戏举行不了了。

他小时候很喜欢逗牛戏，他盼望着，盼望自己来到烈日炎炎、尘土飞扬的广场上，只见一辆辆大车排成一圈，堵住了所有的出口，形成一个封闭的场子，人们把活动牛棚前面的栅门提起来，公牛从里面被放出来，四只脚使劲抵着石板，慢慢走出来。他又激动又喜悦又吓得冒汗，他盼望着这个时刻，在广场上，他能听到牛角撞击活动牛棚的木板墙的哒哒声，还能看见它四脚抵着石板，滑到场上，昂起了脑袋，鼻孔张得大大的，耳朵抽搐着，光亮的黑皮上蒙着尘土，牛肚子上溅满了已干的粪便。他看见它那双间距很大的、一眨不眨的眼睛，一对张得很开的牛角，既光滑又硬实，好像被沙子磨光的海滩上的木头，锋利的角尖往上翘起，那样子真叫人胆战心惊。

他整年盼望着公牛入场的那一天，那时你望着它的眼睛，它在广场上选择攻击对象时，脑袋突然垂下，竖起双角，像猫一样迅速奔跑，一下子你的心就停止了跳动。他小时候一整年就盼望着那一刻，但是当得知英国人派他送信时的感觉，就像你当初醒来听到雨水落在石板屋顶、石墙和村里泥泞街道的水潭里，知道逗牛戏只得延期举行时的感觉一样，如释重负。

他在村里那些逗牛的场合总是非常英勇，跟本村以及附近村里的任何人一样英勇。虽然他不愿错过任何一年的逗牛戏，不过他从不参加邻村的逗牛。公牛冲来时他能镇静等待，到最后一刻才跳开。当公牛把别人撞倒时，他在它嘴下挥动一只麻袋引开它。他曾多次抓住了牛角，拖住那把人撞倒在地的公牛，横拉牛角，在它脸上连揍带踢的，直到它放开那倒地的人去攻击别人。他抓住过牛尾巴，用力拉紧，拖着，绞着，把公牛从那栽倒的人身边拖开。有一次，他一手把牛尾巴扭动，另一只手抓住牛角，等到公牛昂起头来攻击他的时候，他一手握着牛尾巴，一手握着牛角，向后倒退着和牛一起打转，最后大伙儿一拥而上，扑在牛身上用刀子戳。广场上尘土飞扬，你喊我叫，热浪中夹着牛、人和酒的气味，他是第一个带头向公牛扑过去的。公牛在他身体下摇摇晃晃，猛然弓背跃起，他伏在牛肩隆上，一条胳膊紧紧勾住牛角根部，一手抓紧另一只角，紧扣着手指，同时他的身体被弓起来，被甩起来，左臂好像要脱臼似的；可他趴在那热乎乎、灰蒙蒙、毛茸茸的颠簸跳跃的牛背上，牙齿紧咬住牛的一只耳朵，一刀又一刀地扎进那上下颠簸的粗脖根，突然，热血喷射到他的拳头上。

他第一次这样咬住牛耳朵不放时，他的脖子和牙床在颠簸中都变僵了，之后大家都开他的玩笑。不过，虽然大家拿这个取笑他，却非常敬佩他。此后他每年都要出一次风头。他们称他是维利亚康纳霍斯的斗牛狗，还取笑他吃生牛肉。但是，村里人人都盼着看他耍牛，每年，他都知道，先是公牛上场，然后是朝人冲击和用角挑，然后大伙儿叫嚷着要人冲上去把牛杀死，他就从攻击的人群中冲出去，一跃而上，抓住牛。等到最后公牛被大伙儿压得倒毙在地时，他会站起身来离开，虽然为咬耳朵而害臊，却也骄傲得很。然后他从大车之间穿过到喷水泉旁去洗手，人们拍拍他的背，递给他皮酒袋，说，“你这斗牛狗，真棒。祝你娘长命百岁。”

他们或者说：“男子汉就应该这样！年年都了不起！”

安德烈斯就会觉得难为情，感到空虚，却骄傲快乐，他离开人群，把双手、右臂和刀子清洗干净，然后拿起一只酒袋，先漱漱口，去掉那一年的牛耳朵味儿，然后把酒吐在广场的石板地上，高高举起酒袋，一仰脖把酒直灌进嗓子里。

当然啦。他是维利亚康纳霍斯的斗牛狗，不管怎样他都不愿错过每年村里举行的逗牛戏，但是他知道，什么也比不上下雨的感觉，因为他知道，他可以不用那么干了。

可是我必须赶回去，他对自己说。我必须得赶回去袭击哨所，炸桥，这不用问，我的兄弟埃拉迪奥在那儿，他是我的亲兄弟，还有安塞尔莫、普里米蒂伏、费尔南多、奥古斯丁、拉斐尔，尽管他是个油腔滑调的人，还有两个女人，还有巴勃罗和英国人。不过，这英国人不能算在内，因为他是外国人，是奉命而来的。他们大家都算在内。我不可能因为送信这偶然的事情就逃避这场考验。我现在得赶快把信送到，然后十万火急地赶回去袭击哨所。如果因为送信而不参加这次袭击，我就丢脸了。这是再清楚不过的了。还有，就像那些只考虑打仗的危险的人突然想起了其中也会有乐趣一样，他对自己说，另外，我可以杀他几个法西斯分子来解解恨。我们好久没杀敌人了，明天可以痛痛快快地大干一下了，明天可以真枪实弹地干一下子。明天可有意思。明天快来吧，我要回去作战。

正在这时候，当他在齐膝深的金雀花丛中爬上通往共和国占领区的陡坡时，黑暗中有只鹧鸪从他脚边飞起来，猛然响起一阵扑打翅膀的声音，把他吓得气都透不过来。他想，这么突如其来，吓了我一跳。它们的翅膀怎么能拍打得这么快？它现在一定在孵蛋，我也许差一点踩在蛋上了。要不是这次战争，我一定要在这树丛上结一条手绢，天亮后回来找鸟窝，把蛋拿来放在孵小鸡的母鸡身下，等蛋孵出来，我们的鸡窝里就有小鹧鸪了。我看它们长大，等到长大了，我要拿它们来诱捕别的鹧鸪。我不会弄瞎它的眼睛，因为这东西可以驯服。你以为它们会飞走？也许吧。那样的话我只好弄瞎它们了。

不过，我饲养的时候，可不喜欢这么做。我可以剪掉鹧鸪的翅膀，用它们做诱鸟，或者拴住一只脚。要是不打仗，我要和埃拉迪奥一起到法西斯哨所旁边的小河里去抓小龙虾。我们有次在小河里一天抓到了四五十只小龙虾。要是我们炸完桥到格雷多斯山区去的话，那儿也有几条不错的小河，可以捉鳟鱼和小龙虾。他想，但愿我们去格雷多斯山区。夏天和秋天时，我们在格雷多斯山区能把日子过得相当不错，冬天那里冷得不得了，不过，到冬天我么也许已经胜利了。

如果我们的父亲不是共和分子，埃拉迪奥和我现在都替法西斯分子当兵了，要是当了他们的兵，那么就没有什么问题了。生死有命，一个人得服从命令；结果怎样，由不得自己。在政权下过日子比反抗那个政权容易些。

但是这种非正规打仗的责任很大。要是你愿意发愁，那么可以发愁的事真多啊。埃拉迪奥比我会动脑筋。他也会发愁。我真的相信这个事业，我不发愁。这样过日子的责任很大。

他想，依我看，我们生在一个十分艰难的时代。依我看，任何别的时代可能都要好些。我们大家生来就过苦日子，因此也不觉得苦了，不适应这种环境的人就觉得苦。但这是个叫人难下决断的时代。法西斯分子发动进攻，替我们作了决断。我们是为了活命才打仗的。我宁愿事情不是这样，我希望我能在那儿的树丛上系一条手绢，天亮的时候去拿蛋，放在母鸡身下，这样就能在自己的院子里养小鹧鸪。我就喜欢这种平常的小东西。

他想，可是你连家都没有，哪里来的房子、院子呢？你只有一个亲人，明天要去打仗的兄弟，除此之外你什么也没有，只有风、太阳和一个空肚子。现在风不大，他想，也没有太阳。你衣袋里有四个手榴弹，但是除了扔出去之外毫无用处，背上有一支卡宾枪，但是除了把子弹打出去之外毫无用处。你有一份信件得送出去，你有一肚子的屎可以拉在地上。他在黑暗中笑了。你还可以在上面撒泡尿。你身上的每样东西都是准备拿出去的，你是个了不起的哲学家，你这倒霉蛋，他对自己说，又笑了。

尽管刚才有那么一会儿他脑海里闪现着高尚的思想，但他心里还是盘旋着那种在村里节日的清晨，雨声带来的暂时得到缓解的紧张情绪。这时他面前的山脊上出现了政府军的阵地，他知道在那儿要受到盘问。