第六章

罗伯特·乔丹坐在山洞里生炉火的角落里的一只蒙着生牛皮的凳子上，听那女人说话。她正在洗碗，玛丽亚姑娘接过来擦干净，放在一边，然后跪下来把它们放进当做柜子用的石壁凹洞里。“怪了。”那女人说，“‘聋子’怎么还没来？一小时之前他就该到了啊。”

“你捎话叫他来吗？”

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

“没有。他每晚都来。”

“他可能有什么事吧。”

“也许吧，”她说，“他要是不来，我们明天得去找他。”

“离这里远吗？”

“不远。出去走走也不错。我缺少活动。”

“我能一块儿去吗？”玛丽亚问，“我能去吗，比拉尔？”

“能啊，小美人儿，”那妇人说完转过她的大脸，“她很漂亮，不是吗？”她问罗伯特·乔丹，“你觉得她怎么样？稍微瘦点是吗？”

“我看她很不错。”罗伯特·乔丹说。玛丽亚替他把酒杯斟满。“喝了它，”她说，“这样，我就看起来更好看了。要多喝点酒才看得出我的漂亮。”

“那我还是别喝了，”罗伯特·乔丹说，“你已经够漂亮的了，并且还不只是漂亮。”

“这话说对啦，”妇人说，“这还像话。看看，她还有什么优点？”

“聪明，”罗伯特·乔丹前言不搭后语地说。玛丽亚哧哧地笑了，妇人失望地摇摇头：“你开头说得多好，最后却这么说，堂·罗伯托。”

“别叫我堂·罗伯托。”

“开玩笑的。我们这里开玩笑时就叫堂·巴勃罗。就像我们叫玛丽亚小姐那样，也是开玩笑。”

“我不开这种玩笑，”罗伯特·乔丹说，“我看，在当前的战争中大家都应当非常认真地称呼彼此同志。玩笑一开就会冒出不好的苗头。”

“你对政治像对宗教一样虔诚，”妇人取笑他，“你从不开玩笑吗？”

“也开。我喜欢开玩笑，可从不在称呼上开玩笑，称呼好比一面旗帜。”

“对旗帜我也要开玩笑，管他什么旗帜。”妇人大笑，“别人的玩笑根本没法跟我比。我们管那面黄、金两色的老旗子叫做脓和血，还有那面紫色的共和国国旗，我们管它叫做血、脓和高锰酸钾。那是开玩笑的。”

“他是共产党员，”玛丽亚说，“他们都很严肃。你是共产党员吗？”她向罗伯特·乔丹求证。

“不是，我是反法西斯主义者。”

“当了很久了吗？”

“从我知道法西斯主义开始。”

“有多久？”

“差不多有十年了。”

“那不算长，”妇人说，“我当了二十年共和主义者啦。”

“我父亲一辈子都是共和主义者。”玛丽亚说，“因为这个，他们把他枪毙了。”

“我父亲也一辈子都是共和主义者，还有我祖父。”罗伯特·乔丹说。

“哪国的？”

“美国。”

“被枪毙了吗？”那妇人问。

“怎么会？”玛丽亚说，“美国是共和国家，那里的共和主义者是不会被枪毙的。”

“反正有一个共和主义者的祖父是好事，”那妇人说，“从这里看得出家世不错。”

“我祖父是共和党全国委员会委员。”罗伯特·乔丹说。这句话让玛丽亚印象很深。

“你父亲还在共和国做事吗？”比拉尔问。

“不。他过世了。”

“能问问他是怎样去世的吗？”

“他开枪自杀的。”

“为了不受拷打吗？”那妇人问。

“是的，”罗伯特·乔丹说，“为了不受折磨。”

玛丽亚望着他，眼睛里噙满眼泪。“我父亲，”她说，“当时弄不到枪。噢，我真高兴，你父亲很幸运，能弄到枪。”

“是呀。真是侥幸啊。”罗伯特·乔丹说，“我们谈点别的吧？”

“这么说来，你和我，我们的身世一样。”玛丽亚说着把手放在他胳臂上，凝视着他的脸。他望着她那古铜色的脸庞，望着她的眼睛。从他见到她的眼睛开始，就觉得它们不及她脸上的其他部分年轻，可现在，刹那间，这双眼睛突然年轻起来，带着渴望的神情。

“看你们的模样倒像是兄妹了，”那妇人说，“不过，我觉得你们俩不是兄妹倒好。”

“我现在才明白，为什么我一直有那样的心情，”玛丽亚说，“现在明白了。”

“什么话？”罗伯特·乔丹说着，伸手抚摸她的头。他一整天都想要抚摸它，现在如愿了，他只觉得自己的喉咙哽得慌。她在他的抚摸之下，把头微微挪动着，她抬头冲他微笑，他感觉到她浓密而柔顺的短发在他指缝中摩挲着。他把手滑到她的脖子上，然后抬起来，把手拿开。

“再摸摸。”她说，“我整天都盼着你能这样。”

“以后吧。”罗伯特·乔丹声音沙哑地说。

“我怎么办？”巴勃罗的老婆嗓门洪亮地说，“难道要我在旁边看着你们这副模样吗？我能无动于衷吗？不可能，没办法，也只好指望巴勃罗回来吧。”

此时的玛丽亚既不理会她，也不理会那几个在桌边借着烛光打纸牌的人。

“要不要再来一杯酒，罗伯托？”她问。

“好啊，”他说，“干吗不呢？”

“你跟我一样，也要弄到酒鬼了。”巴勃罗的老婆说，“他已经喝了杯里的怪东西，还喝这喝那的。听我说，英国人——”

“不是英国人，是美国人。”

“那么美国人，听着。你打算在哪儿睡？”

“睡外面。我有睡袋。”

“好的。”她说，“天气晴朗吗？”

“晴朗，还很凉快呢。”

“那就睡外面吧。”她说，“你睡在外面。你那些东西可以放到我睡觉的地方。”

“好。”罗伯特·乔丹说。

“你离开一下。”罗伯特·乔丹对姑娘说，并把手按在她肩膀上。

“干吗？”

“我想跟比拉尔说句话。”

“非走不可吗？”

“是的。”

“什么事？”等姑娘走到山洞口，站在大酒袋边看那些人打牌时，巴勃罗的老婆问道。

“吉卜赛人说我应该——”他开口说。

“不，”妇人打断了他的话，“他错了。”

“如果有必要的话——”罗伯特·乔丹平静但又犹豫地说。

“我相信，刚才那会儿你是可以动手的，”妇人说，“不，没那必要。我一直在注意你。不过你是判断对了。”

“但是如果必要的话——”

“不，”妇人说，“我跟你说，没有。吉卜赛人的心眼儿坏透了。”

“可是人在软弱的时候能造成很大危害。”

“不。你不明白。这个人是已经不可能造成危害了。”

“我不明白。”

“你还很年轻，”她说，“酒后就明白了。”然后她冲姑娘说，“过来吧，玛丽亚。我们谈完了。”

姑娘走过来，罗伯特·乔丹伸手轻轻拍拍她的头。在他的抚摸下，她就像只小猫儿。他以为她要哭，可是她的嘴唇又往上一弯，望着他微笑起来。

“你现在还是去睡觉吧。”妇人对罗伯特·乔丹说，“你赶了不少路。”

“好。”罗伯特·乔丹说，“我收拾一下我的东西。”