第八章

夜里天气很冷，罗伯特·乔丹睡得香极了。他醒过一次，在伸展身体的时候，发现那姑娘还在，蜷缩在睡袋下方，轻轻地、均匀地呼吸着。夜空繁星点点，空气凛冽，鼻孔吸进的空气很凉，他在黑暗里把头从寒气中缩到温暖的睡袋里，吻吻她那光滑的肩膀。她没醒，他就侧过身背对着她，把脑袋又伸到睡袋外面的寒气中，他醒着躺了一会儿，感到一股悠然的快意沁透了困倦的身子，跟着是两人光滑的身体接触时的喜悦，随后，他把两腿一直伸到睡袋底端，立即就进入了梦乡。

天蒙蒙亮时他就醒了，姑娘已经离去。他一醒就发现身边是空的，就伸出手去摸，发觉她睡过的地方还是温暖的。他望望山洞口，看到挂毯四边结了一层霜花，岩石缝里冒出灰色的淡烟，说明已经生起了炉灶。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

有人从树林里走出来，披着条毯子，像拉丁美洲的披风似的。罗伯特·乔丹一看，原来是巴勃罗，他正抽着烟。他想，巴勃罗已经到下面把马儿关进了马栏。

巴勃罗没有朝罗伯特·乔丹这面张望，他撩开毯子，径直进了山洞。

罗伯特·乔丹用手摸摸睡袋外面的一层薄霜，这只绿色旧鸭绒睡袋的面子是用气球的绸布做的，已经用了五年，全是斑斑点点。接着，他把手缩回睡袋，自言自语说，好啊，就伸开两腿，身子挨着睡袋的法兰绒衬里，感到熟悉舒适，然后并起腿儿，侧过身子，把头避开太阳等会儿将要升起的方向。管他呢，我不如再睡一会儿吧。

他一直睡到飞机的引擎声把他闹醒。

他仰面躺着，看到了三架菲亚特飞机[1]组成的法西斯巡逻小队，三个闪亮的小点，急速越过山顶上空，朝着安塞尔莫和他昨天走来的方向飞去。三架过去后又来了九架，飞得高得多，形成三角形的三三编队。

巴勃罗和吉卜赛人站在山洞口的背阴处仰望着天空，罗伯特·乔丹静静地躺着，天空中这时响彻着引擎的轰鸣声，接着传来了新的隆隆吼声，又飞来了三架，在林中空地的上空不到一千英尺。这是三架海因克尔111型双引擎轰炸机[2]。罗伯特·乔丹的脑袋在岩石的暗处，他知道从飞机上看不到自己，即使看到也没关系。他知道，如果飞机在这一带山区搜索什么，有可能看到马栏里的马。即使他们不搜索，也会看到马匹，不过他们会很自然地以为那是自己骑兵队的马匹。这时又传来了新的更响的轰鸣声，只见又有三架海因克尔111型轰炸机排成了整齐的队形，笔直、坚定、更低地飞过来，声音越来越近，越来越响，震耳欲聋，等到越过林地后，声音才逐渐消失。

罗伯特·乔丹解开卷起来当枕头用的衣服，穿上衬衣。他把衣服套在头上往下拉的时候，听到又飞来了一批飞机，他在睡袋里穿上裤子，静静地躺着，等那三架海因克尔双引擎轰炸机飞过去。飞机越过山脊前，他已佩好手枪，把睡袋卷了起来，放到岩石旁，自己靠山崖坐下，系绳底鞋的带子。这时，渐近的轰鸣声比刚才更厉害了，又飞来了九架排成梯形的海因克尔轻型轰炸机。飞机飞过头顶时，声音震天动地。

罗伯特·乔丹沿着山崖悄悄走到洞口，站在那里观望的有两兄弟中的一个，还有巴勃罗、吉卜赛人、安塞尔莫、奥古斯丁和那个妇人。

“以前来过这么多的飞机吗？”他问。

“从来没有过。”巴勃罗说，“进来吧。他们会发现你的。”

阳光刚照到溪边的草地上，还没有射到山洞口，罗伯特·乔丹知道，在晨曦朦胧的树荫和山岩的浓浓的阴影中是不会被发现的，不过为了让他们安心，他还是进了山洞。

“真不少啊。”那妇人说。

“还会有更多的。”罗伯特·乔丹说。

“你怎么知道？”巴勃罗疑神疑鬼地问。

“刚才这些飞机要有驱逐机跟着。”

说话时，他们就听到了飞得更高的飞机发出的呜咽般的嗡嗡声，它们在五千英尺左右的高空中飞过，罗伯特·乔丹数了一下，一共有十五架菲亚特飞机，每三架排成一个V字形，一队队地构成梯阵，像一群大雁一样。

大家在山洞口，脸上都显得十分严肃，罗伯特·乔丹说：“你们没见过这么多的飞机吗？”

“从来没见过。”巴勃罗说。

“塞哥维亚也没有这么多吗？”

“没有，我们通常只见到三架。有时是六架驱逐机，有时说不定是三架容克式飞机[3]，那种三个引擎的大飞机，和驱逐机在一起。我们从来也没见过这样多的飞机。”

糟了，罗伯特·乔丹想，真糟了。飞机集中到这里，说明情况很不好。我得注意听它们扔炸弹的声音。可是不对，他们现在还不可能把部队调上来准备进攻。当然，今晚或者明晚之前是不可能的，眼前是绝对不可能的。他们这时候是绝对不会采取任何行动的。

他还能听到渐渐消失的嗡嗡声。他看看时间，这时该飞到火线上空了，至少第一批该到达了。他按下表上的定时卡子，看着秒针咔嗒咔嗒地走动。不，也许还没有飞到。现在才到。对，现在飞过好远了。那些111型飞机每小时能飞两百五十英里，五分钟就能飞到火线上空。它们现在早飞过了山口，飞到卡斯蒂尔地区的上空了。在早晨这个时光，下面是一片黄褐色的田野，中间交错着一条条白色的道路，点缀着小村庄，海因克尔飞机的阴影掠过田地，就像鲨鱼的阴影在海底的沙上移动。

没有砰砰砰的炸弹爆炸声。他表上的秒针继续咔嗒咔嗒地响着。

他想，这些飞机正继续飞往科尔梅那尔、埃斯科里亚尔或曼萨纳雷斯的飞机场，那里的湖边有一座古老的城堡，芦苇荡里躲着野鸭，假飞机场在真正的飞机场另一面，上面停放着假飞机，没什么掩饰，飞机的螺旋桨在风中转动着。他们肯定是朝那边飞去了。他对自己说，他们不会知道这次进攻计划。可是心头又冒出另一个想法。为什么不会呢？以前每次进攻他们不是事先都知道的吗？

“你说他们看到马了吗？”巴勃罗问。

“他们不是来找马的。”罗伯特·乔丹说。

“可是，他们到底看到没有？”

“没有，除非他们是奉命来找马的。”

“他们能看到吗？”

“可能不会吧，”罗伯特·乔丹说，“除非那时阳光正好照到林子上。”

“林子上很早就有阳光。”巴勃罗伤心地说。

“我看，除了你的马，他们还有别的事吧。”罗伯特·乔丹说。

他按下秒针卡子后已经过了八分钟，但仍然没有轰炸的声音。

“你用表干什么？”那妇人问。

“我要推算飞机飞到哪儿去了。”

“哦！”她说。等到过了十分钟，他不再看表了，因为他知道，飞机这时已经太远了，即使假设声波传来得花一分钟，他也听不到了，他对安塞尔莫说：“我想和你谈谈。”

安塞尔莫从洞口出来，两人走出不远，在一棵松树边停了步。

“情况怎么样？”罗伯特·乔丹问他。

“很好。”

“你吃了吗？”

“没有。谁都没吃。”

“那去吃吧。再带点中午吃的干粮。我要你去看守公路，路上来往的车辆人马都要记下来。”

“我不会写字啊。”

“不用写字，”罗伯特·乔丹从笔记本上撕下两张纸，用刀把自己的铅笔截下一段，“带着这个，用这个记号代表坦克。”他画了一辆倾斜的坦克，“每见一辆坦克就画一个竖道，画了四道之后，看见第五辆就在四条线上横画一道。”

“我们也是这样计数的。”

“那好。卡车用另一个记号，两个轮子和一个方块。空车，就画个圆圈。装满部队的，就画条直线。火炮也要记上。大的这样，小的这样，汽车这样记，救护车这样记。两个轮子和一个方块，上面画一个十字。成队的步兵按连计算，做这样的记号，明白吗？一个小方块，然后在旁边画一条线。骑兵的记号是这样的，明白吗？像匹马。一个方块加四条腿。这个记号代表二十个骑兵一队。你看明白了吗？每一队画一道线。”

“明白了。这办法真妙啊。”

“还有，”他画了两个大轮子，周围画上几个圆圈，再画了一条短线，算是炮筒，“这是反坦克炮，有胶皮轮子的。记下来。这是高射炮，”他画了向上翘的炮筒和两个轮子，“这个也记下来。你明白吗？你看见过这种炮吗？”

“见过，”安塞尔莫说，“当然。明白。”

“把吉卜赛人一起带上，让他知道你看守的地点，好派人跟你换班。挑一个安全又不太靠近公路的地点，可以舒舒服服地看个清楚。要待到换你下来的时候。”

“我明白。”

“好。还有，回来后把公路上的一切调动情况向我报告。一张纸上记录去的动静，一张纸上记录来的动静。”

他们向山洞走去。

“把拉斐尔叫过来。”罗伯特·乔丹说，他站在树边等着。他看着安塞尔莫走进山洞，门毯在他身后落下。吉卜赛人一摇一摆地走出来，用手擦着嘴巴。

“你好，”吉卜赛人说，“昨晚玩得好吗？”

“我睡得很好。”

“不错，”吉卜赛人咯咯地笑着说，“有烟吗？”

“听着，”罗伯特·乔丹一面说，一面在衣袋里掏烟卷，“我要你跟安塞尔莫到一个地方去，他去观察公路。你就在那里和他分开，记住那个地点，以便过后可以领我或别的换班的人到那儿去。然后你再到一个可以观察锯木厂的地方，注意那边的哨所有没有变化。”

“什么变化？”

“那里现在有多少人？”

“八个。这是我最后了解的情况。”

“去看看现在有多少。还有那边桥头的哨兵间隔多久换一次岗。”

“间隔？”

“哨兵值一个班多长时间，什么时候换岗。”

“我没有表啊。”

“拿我的去。”他解下手表。

“多好的表啊。”拉斐尔羡慕地说，“你看它多复杂。这样的表肯定会读会写。看上面的字码密密麻麻的。这样一块表把别的表全比下去啦。”

“别瞎摆弄。”罗伯特·乔丹说，“你会看表吗？”

“怎么不会？中午十二点，肚子饿。半夜十二点，睡觉。早上六点，肚子饿。晚上六点，喝得醉醺醺。运气好的话，夜里十点——”

“闭嘴。”罗伯特·乔丹说，“你用不着这样油腔滑调。我要你监视大桥边的哨兵和公路下段的哨所，就像监视锯木厂一边的哨所和小桥边的哨兵一样。”

“活儿可不少啊，”吉卜赛人笑嘻嘻地说，“你一定要我去，不能派别人吗？”

“不能，拉斐尔。这个工作很重要。你必须小心谨慎，千万不要暴露。”

“不会暴露的，”吉卜赛人说，“还用你告诉我不要暴露吗？你以为我乐意给人打死吗？”

“认真点儿，”罗伯特·乔丹说，“这可不是闹着玩的。”

“你昨晚干了好事，现在却叫我认真一点？你原该杀一个人，可你干出了什么事来着？你原该杀一个人，可不是造一个人哪！我们刚看到满天飞机，多得可以前把我们祖宗三代，后把我们没出娘胎的孙子，加上猫儿、山羊、臭虫统统炸死。飞机飞过时把天都遮黑了，声音跟狮子吼似的，响得能叫你老娘奶子里的奶汁都结成硬块，你却叫我认真一点。我太认真啦。”

“好吧，”罗伯特·乔丹说着笑了，把手放在吉卜赛人的肩上，“那么就别太认真吧。现在吃完早饭就走吧。”

“那你呢，”吉卜赛人问，“你干什么？”

“我去看‘聋子’。”

“来了这些飞机，你在整个山区很可能一个人也见不到了。”吉卜赛人说，“今早飞机飞过时，一定有很多人在冒大汗哪。”

“那些飞机可不是专门来搜查游击队的。”

“对，”吉卜赛人说，然后摇摇头，“不过，等人家打算这么干的时候就糟啦。”

“没有的事。”罗伯特·乔丹说，“那是德国最好的轻型轰炸机。他们不会派这些飞机来对付吉卜赛人。”

“这些飞机把我吓怕了，”拉斐尔说，“可不是吗，我就怕这些东西。”

“它们是去轰炸飞机场的，”他们走进山洞时，罗伯特·乔丹对他说，“我可以肯定是去轰炸飞机场的。”

“你说什么？”巴勃罗的老婆问。她替他倒了一大杯咖啡，还递给他一罐炼乳。

“还有牛奶？真奢侈啊。”

“什么都不缺。”她说，“来了飞机，大家都很怕。你刚才说它们飞到哪儿去了？”

罗伯特·乔丹从罐头顶上凿开的缝里倒出了一些浓稠的炼乳到咖啡里，在杯口把罐头边的炼乳刮干净，然后把咖啡搅成了淡褐色。

“我看他们是去轰炸飞机场的。也许去埃斯科里亚尔和科尔梅那尔。也许这三个地方都去。”

“那样要飞很远的路，不应该到这里来。”巴勃罗说。

“那么他们现在到这里来干吗呢？”那妇人问，“现在来干什么？我们从没见过这样的飞机。也没见过这么多，上面准备发动进攻了吗？”

“昨晚公路上有动静吗？”罗伯特·乔丹问。那姑娘玛丽亚挨在他身边，不过他并没看她。

“你，”妇人说，“费尔南多。你昨晚在拉格朗哈。那边有啥动静？”

“没啥子动静，”回答的是个三十五岁左右的矮个子，表情坦率，一只眼睛有点斜视，罗伯特·乔丹以前没见过他，“还是那样，有几辆卡车。我在那儿的时候，没有部队调动。”

“你每晚都到拉格朗哈去吗？”罗伯特·乔丹问他。

“我，或者另一个人，”费尔南多说，“总有一个人去。”

“他们去探听消息。去买烟草。买些杂七杂八的东西。”妇人说。

“那儿有我们的人吗？”

“有，怎么没有？在发电厂干活的工人。别处还有一些人。”

“有什么新闻吗？”

“没有，什么新闻也没有。北方的情况仍旧很糟。北方那边，从开始到现在一直就乱糟糟的[4]。”

“你听到过塞哥维亚有什么消息吗？”

“没有，伙计。我没问过。”

“你去过塞哥维亚？”

“有时候去，”费尔南多说，“不过那里有检查站，要查身份证。有危险。”

“你了解飞机场的情况吗？”

“不了解，伙计。我知道机场在哪儿，不过从没走近过。那里身份证查得很严。”

“昨晚没人谈论飞机吗？”

“在拉格朗哈吗？没有。但是他们今晚当然要谈论了。他们谈过基卜·德利亚诺[5]的广播。别的就没什么了。哦，还有。看样子，好像共和国准备要发动一次进攻。”

“看样子怎么？”

“共和国准备发动一次进攻。”

“在哪儿？”

“不确定。说不定在这里。说不定在瓜达拉马山区的另外的一个地方。你听过没有？”

“在拉格朗哈是这么传的吗？”

“是呀，伙计。我把这个消息忘了。不过一直都有不少关于进攻的传言。”

“这话从哪儿传出来的？”

“从哪儿？噢，从各种各样的人的嘴里。塞哥维亚和阿维拉的咖啡馆里军官们都在讲，侍者听到，然后谣言就传开来。一直以来，他们都在说共和国要在这些地区发动一次进攻。”

“是共和国，还是法西斯分子？”

“是共和国。法西斯分子要发动进攻的话，大家都会知道的。这次进攻规模可不小。有人说在两处进行。一处是这里，另一处是埃斯科里亚尔附近的狮子山那边。你听过这消息吗？”

“你还听到了什么？”

“没了。哦，还有。有些人说，要是发动进攻，共和国打算炸桥。不过每座桥都有人防守。”

“你是在说笑吗？”罗伯特·乔丹说，啜饮着咖啡。

“不是说笑，伙计。”费尔南多说。

“他这人不开玩笑，”那妇人说，“他不开玩笑，真是倒霉。”

“好，”罗伯特·乔丹说，“谢谢你汇报了这些情况。没别的了吗？”

“没有啦。大家跟往常一样说要派军队到山里来扫荡。还有的说，军队已经出动了。他们已经从瓦利阿多里德出发了。不过总是那么说，不用理会。”

“可你，”巴勃罗的老婆恶狠狠地对巴勃罗说，“还说什么安全。”

巴勃罗挠着下巴，若有所思地望着她，“你呀，”他说，“你的桥。”

“什么桥？”费尔南多兴奋地问。

“你个蠢货，”妇人对他说，“笨蛋。再喝一杯咖啡，好好想想还有什么新闻。”

“别生气，比拉尔，”费尔南多平静而高兴地说，“听到了谣言也不必大惊小怪。我记得的全告诉你和这位同志了。”

“还有没有别的什么，你不记得了？”罗伯特·乔丹问。

“没有了。”费尔南多一本正经地说，“幸好，我没忘了这些，都不过是谣言，所以我一点也没放在心上。”

“那么，还有别的谣言？”

“是。可能有。不过我没留心。一年来，我听到的全是谣言。”

罗伯特·乔丹听到站在他背后的姑娘忍不住扑哧一声笑出来。

“再跟我们多讲几个谣言吧，小费尔南多。”她说，接着又笑得两肩发颤。

“即使记起来也不说了。”费尔南多说，“听了谣言还当桩大事的人太差劲了。”

“不过我们了解了情况才能救共和国。”那妇人说。

“不，炸了桥才能救共和国。”巴勃罗对她说。

“你们走吧。”罗伯特·乔丹对安塞尔莫和拉斐尔说，“如果已经吃过饭的话。”

“我们马上就走。”老头儿说着，两人就站起身来。罗伯特·乔丹觉得有人把手按在他肩膀上。是玛丽亚。“你该吃饭了，”她的手仍搁在他肩上，“好好吃饭，让你的肚子顶得住更多的谣言。”

“谣言把我肚子填饱了。”

“不，不该这样。在听到更多的谣言之前，先把这些吃下去。”她把碗放在他面前。

“别捉弄我了，玛丽亚，”费尔南多对她说，“我是你的好朋友。”

“我不是捉弄你，费尔南多。我只是在跟他开玩笑，他不吃要肚子饿的。”

“我们也都该吃饭了，”费尔南多说，“比拉尔，怎么啦，没给我们端吃的来？”

“没怎么，伙计，”巴勃罗的老婆说着，给他盛了满碗的炖肉，“吃吧。是啊，那是你的。现在吃吧。”

“好极啦，比拉尔。”费尔南多依旧一本正经地说。

“谢谢你，”妇人说，“谢谢你，多谢了。”

“你生我的气了？”费尔南多问。

“没有。吃吧，赶紧吃吧。”

“我吃了，”费尔南多说，“谢谢你。”

罗伯特·乔丹望着玛丽亚，她的双肩又颤抖起来，她就把眼睛望着别处。费尔南多吃得兴高采烈的，脸上一副骄傲而正经的神情，即使他使着一把特大汤匙，嘴角边淌着炖肉汁，也一点没影响他的正经模样。

“这菜你爱吃吗？”巴勃罗的老婆问他。

“爱吃，比拉尔。”他说，嘴里塞得满满的，“还是老样子。”

罗伯特·乔丹感觉到玛丽亚伸手搁在他手臂上，感觉到她乐得用手指紧捏着他。

“老这样，你才爱吃？”妇人问费尔南多，“是的，我明白了。炖肉，是老样子。北方情况不好，是老样子。这里准备发动进攻，是老样子。部队来搜查我们，还是老样子。你这个人可以当做老样子立牌坊了。”

“可是后两件事只是谣言，比拉尔。”

“西班牙啊，”巴勃罗的老婆尖刻地说，然后转向罗伯特·乔丹，“别的国家里有这样的人吗？”

“没有别的国家和西班牙一样。”罗伯特·乔丹有礼貌地说。

“你说得对。”费尔南多说，“世界上没有一个国家和西班牙一样。”

“你去过别的国家吗？”妇人问他。

“没有，”费尔南多说，“我也不想去。”

“你明白了吧？”巴勃罗的老婆对罗伯特·乔丹说。

“小费尔南多，”玛丽亚对他说，“给我们讲讲你在瓦伦西亚的事吧。”

“我不喜欢瓦伦西亚。”

“为什么？”玛丽亚问，又捏捏罗伯特·乔丹的手臂，“你为什么不爱瓦伦西亚？”

“那里的人没有礼貌，我听不懂他们的话。他们老是冲着彼此大声嚷嚷，喂、喂的。”

“他们懂你的话吗？”

“他们假装不懂。”费尔南多说。

“你在那里干什么？”

“我在那儿连大海都没看就走了，”费尔南多说，“我不喜欢那里的人。”

“呸，滚到别的地方去，你这个老姑娘，”巴勃罗的老婆说，“滚到别的地方去，别恶心我啦。我这辈子最好的日子是在瓦伦西亚过的。可不是吗！瓦伦西亚。别跟我讲瓦伦西亚。”

“你在那里做什么？”玛丽亚问。

巴勃罗的老婆端了碗咖啡、一块面包和一碗炖肉，坐到桌边。

“什么？不是我，而是我们在那里做什么。菲尼托订了个合同，在那边过节的期间斗三场牛，我就去了那里。我从没见过那么多人。我从没见过那么挤的咖啡馆。等了好几个钟头也没有座位，电车也上不去。瓦伦西亚一天到晚都是热热闹闹的。”

“那么你做什么呢？”玛丽亚问。

“哪样没玩过？”妇人说，“我们去海滩，躺在海水里，张着帆的船用牛从海里拉上来。牛被赶到海里，它们只得游水，然后把牛拴在船头上，它们站住了脚，就摇摇晃晃地在沙滩上走上来。早上一阵阵细浪拍打着海滩，十对同轭的牛拖一条张了帆的船。那就是瓦伦西亚。”

“除了看牛，你还玩些什么？”

“我们在沙滩上的凉亭里吃东西。有鱼肉馅儿饼，有红椒、青椒，还有米粒那么大的小榛子。饼子又香又薄，鱼肉鲜极了。海里捞上来的新鲜明虾浇上酸橙汁。虾肉是粉红色的，味儿真鲜啊，虾那么大个儿，一只得要咬四口才吃得完。我们可吃了不少这东西。我们还吃什锦饭、新鲜海味、带壳蛤蜊、淡菜、小龙虾和小线鱼。我们还吃到小不点儿的清炸鳗鱼，小得像豆芽菜，弯弯曲曲盘成一团，嫩得不用嚼，到嘴里就化掉。老是喝一种白酒，冰凉，爽口，真棒，三毛钱一瓶。最后吃甜瓜。那里盛产甜瓜。”

“卡斯蒂尔的甜瓜更好。”费尔南多说。

“乱讲。”巴勃罗的老婆说，“卡斯蒂尔的甜瓜细得像什么似的。瓦伦西亚的甜瓜才是好吃的。现在回想起来，那些瓜有人的胳臂那么长，绿得跟海水一个颜色，一刀切下去，嘎嘣脆，又多汁，比夏天的清早还甜美。唉，我想起了盆子里盘成一堆的小不点儿的鲜嫩的鳗鱼啦。还有，喝了一下午大杯的啤酒，冰凉的啤酒盛在水缸那么大的杯子里，杯子外面都凝着水珠。”

“那么你不吃不喝的时候，干什么呢？”

“我们在屋里睡觉，阳台上挂着细木条编的帘子，小风从弹簧门顶上的气窗里吹进来。我们在那里睡觉，放下了帘子，屋里白天也是暗的。街上飘来花市上的香味和爆竹的火药味。在过节期间，每天中午都放爆竹，爆竹拴在沿街的绳子上，满城都有，爆竹用药线连起来，顺着电线杆、电车线一个挨一个地炸响，声音可大呢，噼噼啪啪，简直没法想象。”

“我们睡觉，然后又要了一大罐啤酒，凉得玻璃外面都凝结着水珠，女侍者把啤酒端来时，我在门口接，我把冰凉的玻璃贴在菲尼托背上，他已经睡着了，啤酒拿来时也没醒。这时，他说：‘别弄了，比拉尔。别这样，老婆，让我睡吧。’我说：‘好啦，醒醒吧，你喝这个，多凉啊。’他眼都不睁就喝了，喝了又睡。我在床脚搁了个枕头，斜靠着，看他睡。他皮肤赭红、头发乌黑，那么年轻，睡得那么安静。我把一整杯全喝了，听着过路乐队的演奏。你呀，”她对巴勃罗说，“这种日子你经历过吗？”

“我们一起也痛快过。”巴勃罗说。

“不错，”妇人说，“当然啦。你当年比菲尼托更富有男子气。不过我们从没去过瓦伦西亚。我们从没在瓦伦西亚一起躺在床上听乐队在街上经过。”

“那是不可能的事，”巴勃罗对她说，“我们没机会去瓦伦西亚啊。你讲点道理吧，你应该理解。不过，你和菲尼托没炸过火车。”

“没错，”妇人说，“我们是该炸火车。炸火车。不错。开口闭口老是火车，谁也没法说不是。结果呢，懒了，阴阳怪气的，完蛋了事。结果变成了现在这副熊样。以前也干过不少好事，我这人说话公平。不过同样的，谁也不能说瓦伦西亚的不是。你听到我说话了吗？”

“我不喜欢瓦伦西亚，”费尔南多平静地说，“我就是不喜欢瓦伦西亚。”“不怪人家说，倔驴的犟脾气是改不过来的。”妇人说，“把桌子收拾干净，玛丽亚，我们准备上路。”

她说这句话的时候，大家听到了第一批飞机返回的声音。

[1]菲亚特巡逻机为意大利产。

[2]海因克尔111型轰炸机为德国产。

[3]容克式三引擎巨型机为德国产。

[4]内战一爆发，西北部即陷入叛军之手，北部沿比斯开海一狭长地带仍忠于共和国，东起法西边界上的伊伦，西止阿斯图里亚斯的吉洪港。1937年4月，叛军主将莫拉将军再次发动进攻，从6月19日攻陷防守坚固的毕尔巴鄂港起一直到10月21日进入吉洪港为止，全部占领了共和国这一地带。

[5]基卜·德利亚诺（1875-1951），西班牙将军，在内线期间为佛朗哥的叛军主持广播宣传工作。