笛福

我书单上的第一本书是笛福的《摩儿·弗兰得》①。没有一个英国小说家能写得比笛福更逼真了。当你读它时，实在很难让自己觉得读的只是一本小说，反而更象是一份完整无缺的报告。你会认为他书中角色所说的话正是他要他们说的，他们的行动，表面看来如此有理，使你无法怀疑在那种情况之下，他们如何做得到。《摩儿·弗兰得》不是一本道德书，它是忙乱、粗俗而残酷的，但我认为它拥有一种英国人的特质——坚忍。笛福没有什么想象力，幽默感也不够，但他拥有丰富而多方面的生活经验。他是一位杰出的报人，对奇怪的偶发事件独具锐眼，而且擅长描述细节。他没有高潮感，也不想套模子，因此，读者不会被他所不想抗拒的力量席卷而去，只象被人潮推拥而行，走到某个街角，突然脱身溜走了。你可以轻而易举地将它摘下，因为读过一百多页之后，同类的事件出现太多，你们会觉得已经看够了。这一点没错，不过，就我自己而言，我很愿意跟随我的作者，直到他把惯于撒野的女主角送往体面的安息处，以忏悔驯服了她的野性为止。

① 《摩儿·弗兰得》系《鲁滨孙漂流记》作者笛福于1722年发表的小说，是一部以出身盗贼家庭，数易夫婿，犯过各种罪的女人为主角之自传体小说。