海兹列特与兰姆

我请你们注意海兹列特①。他的文名虽曾被兰姆②掩映得黯然无光，但在我心中我仍然认为他是比兰姆更好的散文家。查尔斯·兰姆是一位具有魅力、优雅而又机智的人物，认识他的人都会喜欢他，兰姆始终能引起读者狂热的爰慕。海兹列特就完全不同，他无礼、笨拙、善妒又喜欢争吵。事实上，他的性格的确讨人厌。但不幸得很，最有价值的好人未必就能写出最好的书。一位艺术家，最重要的毕竟还是他的个性。对我个人而言，海兹列特苦痛、反叛而辛辣的灵魂，远比兰姆的耐性与感伤的亲切更引起我的兴趣。就一位作家来说，海兹列特是有力、大胆而健康的，他觉得不能不说的话，就果断地说出来。他的散文有血有肉，只要读过其中一篇，就象吃下一份扎扎实实的食物，觉得非常满足。这与读一篇兰姆的作品是完全不同的，你只会觉得吃了一顿华美而不实的所谓“佳肴”。海兹列特最好的作品几乎都被收入他的《桌边闲话》中，他的散文集虽然版本很多，但没有一种版本遗漏《初识诗人》③这一篇，我认为这不仅是海兹列特最令人惊心动魄的一篇，也是英文散文中最好的作品。

① 海兹列特（1778－1830），浪漫主义时期的英国作家，曾攻击华兹华斯与雪莱。

② 查尔斯·兰姆（1775－1834），以《伊利亚随笔》闻名于世的小品文作家。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

③《初识诗人》，主要以描述柯勒列基为主。