萨克莱

现在，再来谈两本小说：萨克莱①的《虚荣市》和爱弥丽·勃朗特②的《咆哮山庄》。不过，这些都只能简单地说一下，因为我的篇幅已所剩无几。近日的批评家对萨克莱颇有苛责的趋势，也许，他生在十九世纪的英国实为不幸，他如果能生于今日，那么，他执笔之际就不会被维多利亚时代禁止小说家描述事实的习俗所阻，无论他所面对的真实是多么痛苦。萨克莱的观点是属于现代的，他深刻了解人类的通性，并对其间所发生的矛盾、抵触有浓厚的兴趣。虽然他作品中的感伤与说教很令人遗憾，他性格中的懦弱使他屈从群众，这又多么令人惋叹，但在事实上，在贝奇·雪普③身上，萨克莱仍然创造出英国小说中最真实、生动而有力的角色。

① 萨克莱（1811－1863），与狄更斯同为维多利亚王朝的代表性小说家。《虚荣市》，1847－1848年出版。

② 爱弥丽·勃朗特（1818－1848），勃朗特姐妹之一，《咆哮山庄》为其唯一作品。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

③ 贝奇·雪普，《虚荣市》中出现的女性之一。