英国诗选

你一定已经注意到，或许还觉得奇怪，为什么我到现在为止还没提到诗。我不以为英国民族可以产生与其他国家第一流人物并驾齐驱的画家、雕刻家或作曲家；在这些方面，英国人的成就虽然可敬，但却未必真正卓越。但我认为我们的诗人是第一流的，这种意见并非出于对种族或国家的偏爱，只因为诗歌是文学的春花与冠冕，它无法变成平凡无奇。记得爱德蒙·高斯①曾告诉我说：他宁愿读一本二、三流的诗，也不愿读一本普通水准的小说，他认为读诗花费的时间较少，而且毋需太耗精神。至于我自己，除非真正伟大的诗篇，否则，无论写得多么高妙，我仍觉得它一无是处，我宁可看一份报纸。我无法在任何时间、任何场所都读得下诗。我必须拥有特殊的心情，同时需要一个心爱的环境。我喜欢在夏日向晚的时分，在花园中读诗；坐在可以眺望大海的峭壁上，躺在满生苔藓的林中坡地上，从袋中掏出一卷诗集来读。但即使是最伟大的诗篇读来也难免有相当沉闷的部分；很多诗人一生中写过许多诗集，可是往往只留下两、三首真正的好诗，我认为这已足够评价他们，只是我不愿读那么多而收获如此之少。我喜欢读选集。当然，我知道批评家都很瞧不起选集，他们认为：要欣赏一位作者，一定要读他全部的作品。但我并不愿意以一位批评家的态度来读诗，我只出之以—个需要抚慰、振作与平静的凡人的立场。因此，我很感谢敏感的学者不避烦难，从车载斗量的英诗中去芜存菁，留下适合我精读原则的诗篇。就我所知三本最好的诗选是：帕格雷夫②的《精华集》，《牛津版英国诗选》以及由吉拉德·布莱特③所选美妙的《英国短诗珠玉》。不过，我们既然生活在今天的世界里，就不该忽略当代诗人的作品，他们一定也会有一些重要的事物给予我们。遗憾的是，据我所知在这方面唯一的一本选集，内容非常不完备，我甚至不愿举出书名。

当然，每个人都该读莎士比亚伟大的悲剧。他不仅是有史以来最伟大的诗人，也是我们民族的光荣。但由于我对这些剧本知之甚稔，我很盼望能找到一个具有鉴赏力、知识与正确判断力的人，替莎士比亚的剧本与诗篇出一选集，不仅选录那些大家都耳熟能详的著名章节，甚至也包括片断，佳妙的单行。这样我就能拥有一本便于携带的小书，在渴望享受诗歌之精华时能经常翻阅④。

① 爱德蒙·高斯（1848－1928），文学批评家，精通法国文学，并曾介绍北欧文学。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

② 帕格雷夫（1824－1897），英国诗人、批评家桂冠诗人但尼生之友，《精华集》是以抒情诗为主的选本，共分两部分，第一部出版于1861年，第二部出版于1896年。

③ 吉拉德·布莱特（1893－）英国现代小说家，此处所举之选集，出版于1933年。

④ 在我写完上面的话之后，知道乔治·雷兰滋（剑桥大学国王学院英国文学讲师，常有批评莎士比亚剧作的论文发表）已编就一本《人类的各时代》的选集。这本书差不多可以满足我文中所表达的愿望。我想，这是值得大家期待的书，在今天这烦恼的世间，它将是一件受欢迎的礼物。