序论

我接受《星期六晚邮①》之邀请，写了辑成这本小书的三篇文章。由于多数读者的要求，他们希望能以较为永久的形式加以保存，同时，也为了便于让那些没有在杂志上读到的人有机会一读，现在改版发行。我被限制每篇只能写四千字，虽然，我略微超出了一点，但在这样的限制下，我无法用比目前这种粗略态度更好的方法来处理我的题材。事实上，我所写的每一篇都值得写成一册巨著。我的目的只是为了给那些面对着往昔著名作家的庞大遗产而不知所从的读者，开列一张书单，使任何人只要对这些精神财富有兴趣，就能愉快地欣赏阅读，并且从其中获益。可是，由于篇幅所限，我不得不略去相当多有价值的作品。除了少数例外，每位作家我都只举出一本代表作。但是很多作家，象珍·奥斯婷、狄更斯、桑克莱、巴尔扎克和陀思妥耶夫斯基，这里只举出几位代表，他们每人都有好几本著作具有充分资格列名在我所开列的书单上。此外，我还必须剔除一些相当优秀的作家，例如夏洛蒂·勃朗特①，因为我没有空位容纳任何并非第一流的作者。还有，象艾查克·华尔顿②的《文人传》与詹姆斯·摩莱尔③的《伊斯帕恩之海吉巴巴的冒险》，都是读来令人感到愉快的小书，但我不能不完全省略而不加提起。除了认识真正的杰作之外，我不愿浪费读者的时间。如果我引导一位热心的朋友去参观陈列古雕像的画廊，而他的时间又不充裕的话，我一定请他不必留意罗马的肖像画——虽然，我并不否认其中的趣味；也不要关心古代雕像——虽然，它们也自有其动人之处，只要集中精神，全神贯注欣赏那由希腊黄金时代直接遗留给我们的伟大作品。

①《星期六晚邮》，美国周刊杂志，创刊于一八二一年，常刊载小说作品。

① 夏洛蒂·勃朗特（1816－1855），英国女小说家，代表作为《简爱》，爱弥丽·勃朗特之姐。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

② 艾查克·华尔顿（1593－1683），英国小品、传记作家。以著《钓鱼大全》闻名于世。此处所举的《文人传》（1640－1678），内容包括自约翰·邓以还的五位诗人与宗教家、文体简朴。

③ 詹姆斯·摩莱尔（1780－1849），英国外交官、小说家。《伊斯帕恩之海吉巴巴的冒险》是以流浪者为主角的小说，正确描绘出波斯的风俗人情，颇富异国情调。