预计阅读本页时间：-
歌德
现在，我想跳过两百年的时间，同时试着劝诱你去读一本书——这本书只要是听过书名的人，大都会告诉你说：它很难读。这就是歌德①的《威尔黑姆·麦斯特之修业时代》，现有卡莱尔②非常忠实的英译。至今，在德国，歌德仍笼罩于云霭之中；众目所视都以他为世界公民而非一国的公民，对德国现任统治者而言，这种意见并不受欢迎。可是，远在这些执政者当权之前，即使在德国本土，也很少有人读《威尔黑姆·麦斯特之修业时代》。某次，在柏林，我参与一群才智之士的聚会，当我表示自己很欣赏这本书时，引起了一阵极大的惊异，他们之中没有人读过这本书，因为，他们早就听人说过，这是一本沉闷无比的著作。我恳求他们最好自己去读一下。数月之后，我再遇到他们之中的几位，我非常高兴听到他们说已接受了我的劝告，读了这本被忽视的书，不再嘲笑我对它的赏爱了。我个人认为这是一本非常有趣而且意味深长的作品，它是十八世纪感伤小说的殿军，十九世纪浪漫小说的先声，同时，也是我们今日产量如此丰富的自传体小说的先驱，但书中主角一如大多数自传中的主角一样没有什么特色。我不懂为什么一定要如此。也许，当我们写到有关自己的事时，常会因自己的期望与自己实际成就之间的强烈对比而觉得羞窘难堪，不知不觉就细说起对自己的失望感：我们曾有如许之多的希望，却又让多次机会空空溜走。这样一来，到最后呈现在读者眼前的多半就是一个饱受挫败的家伙，而非一位事事如意的成功者了。或者，另一个原因是：对我们自己而言，自身的经历往往都很平凡，除非我们把自己也平凡化，否则简直无法描述出来。这正象当我们在街上走时，似乎所有刺激兴奋的事都发生在街的对面一样，只有他人的经历由于新奇而感觉浪漫，才特别具有惊心动魄的魅力。但在本书以这位没劲的主角为主线的发展过程中，歌德串上了许许多多不可思议的偶发事件；主角的周遭全是不凡、多变，引人入胜的各种人物，歌德以他们作为自己的代言人，讨论各式各样的题目，《威尔黑姆·麦斯特之修业时代》——我不推荐《遍历时代》，它实在叫人吃不消——富于诗趣、荒诞、深刻而又沉闷。不过，沉闷的部分你可略去不读。卡莱尔说：六年来他所读过的书中，投有一本能象这本书那样启发他生出如许之多的理念。不过，卡莱尔很诚实地附加了一句，“歌德是一百年间最伟大的天才，同时也是三百年中最伟大的呆子。”
① 歌德（1749一1832），德国大文豪，1795年出版《威尔黑姆·麦斯特之修业时代》，1829年出版《遍历时代》。
② 汤玛斯·卡莱尔（1795－1881），英国评论家、历史学家，所著《英雄与英雄崇拜》颇受世人欢迎。
