预计阅读本页时间：-
托尔斯泰
在我执笔之际，本想向你们推荐一部托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》，而不是他的《战争与和平》。因为，在我记忆中，前者似乎是两者中较好的一本；但为了谨慎起见，我把两本书都重读了一次，现在，我可以毫无疑问地宜称：《战争与和平》的的确确是更伟大的一部作品。在《安娜·卡列尼娜》中，托尔斯泰描绘出十九世纪末叶，俄罗斯社会丰繁、生动的画面，但他所叙述的故事中，插入太多有关道德的论说，实在难以叫人欣赏。托尔斯泰本人极端不赞成安娜对维斯金的爱情，为了使他的读者确信“罪的代价就是死”，他不惜以“灌了铅的骰子”来反对她。其实，除了作者个人对她的不满之外，实在找不出硬要造成这悲剧结局的理由（它早已在托尔斯泰脑中生根），为什么安娜不能和丈夫离婚，改嫁维斯金，过着幸福的生活？既然她从来没有爱过他，而他也根本不关心她？托尔斯泰不得不把他的女主角写成一个愚笨、惹麻烦、苛求又无理性的人，虽然，事实上，我不否认这类女人多得不胜枚举。但对于她们因愚笨而给自己招来的麻烦，实在觉得难以生出深刻的同情。
我所以会对推荐《战争与和平》稍觉迟疑，因为我觉得它有些部分相当沉闷，全书战争太多，而叙述战争的场面又太过琐细。此外，关于彼鲁在弗雷曼松里的经历也非常沉滞。不过，所有这些部分都可略去，它仍不失为一部伟大的小说。全书以史诗般的大手笔来描绘一整个世代的生长与发展。行动的场景遍及全欧，从伏尔加河到奥斯特利兹，众多具有奇妙真实感的人物，横越这巨大的舞台；如此庞杂的素材，被作者处理得完壁无瑕。当情况需要时，托尔斯泰能出之以荷兰画派般纤细精致的笔触；相反的，他也能有米开兰基罗图绘西斯汀教堂①天花板壁画那种令人屏息的气势。这本书将给你一种无法抵御的深刻印象，它写出人生的混乱，以及在决定众多国家命运的黑暗巨力之下，个人是多么渺小而微不足道。《战争与和平》是一部惊心动魄的巨著，也是一部天才的伟构。同时，在本书中，托尔斯泰做到了小说家最难的工作之一，他创造出一个最纯真、迷人、生动的年轻姑娘，她很可能是小说中出现的最迷人的女主角，但托尔斯泰最后还有妙着，除非真正最伟大的小说家，否则谁也想不到这一步：在全书的尾声部分，作者让她再度出场，呈现在读者面前，在快乐的婚姻生活中，她已成为一家中孩童的良母，这绝妙的小精灵变得喜欢小题大做、凡庸，而且已有点太过肥胖了。读者震惊之余，只要肯稍加思索，这不正是最可能的结果吗？最后，它给这部令人惊异的小说加上了一个真实的注脚。
① 西斯汀教堂，位于罗马梵蒂冈。以波提且利的壁画，米开兰基罗的天花板壁画闻名于世，曾为教皇私人用之教堂。
