陀思妥耶夫斯基

你也许还记得，在第一章中，我曾特别指出，照我个人的看法，如果你不能真正享受你所读的书，那么，读它是一点用也没有的。所以，当我提出《卡拉马佐夫兄弟》时，不禁有点迟疑。我不知道读这本篇幅如此之长，分量如此之重的悲剧作品，是否能有快乐之感。这完全要看你平时是从什么事物中获得愉悦。假如你能欣赏大海上暴风雨的情景、山林大火令人颤栗的光焰、大河泛滥的喧嚣，那末，你一定会很欣赏《卡拉马佐夫兄弟》。但我也曾说过，我只提出那些如果未曾读过即将使你变得贫乏的书，那些以各种不同的方式增加你精神的财富，使你的生活更充实的书。如此看来，我毫无疑问地要将《卡拉马佐夫兄弟》列入，而且，很可能在这份书单中，它应占最高的位置。一般小说中几乎极少有与陀思妥耶夫斯基相似的作品，除了我们的爱弥丽·勃朗特的《咆哮山庄》与麦尔维尔的《白鲸记》之外。而《卡拉马佐夫兄弟》是陀氏所有作品中最惊人最伟大的杰作。但你读这本书可不能象读以日常生活中每天都能遇见的常人为描述对象的小说一样。它完全与众不同，正如我刚刚说过的：它象大海上的暴风雨、山林中的大火。陀思妥耶夫斯基笔下的人物，大都拥有一种与自然界的黑暗巨力亲和的特性。他们并不是常人。他们能够热情地、极端精神性地，且用难以忍受的敏感，来体验极度的痛苦。他们对任何事都是非寻常的。他们为神而苦恼。举止行动都好象疯人院中的狂人。但在他们热狂的言语、行动之深处，蕴含着奇异而意味深长的一些事物。它使你确信在他们痛苦地揭露自己的瞬间，同时也显示了人类灵魂未知的深度与可怕的潜力。

《卡拉马佐夫兄弟》缺乏统一的形式，篇幅甚巨。某些部分颇为冗长；但除了少数几章之外，这部巨著从头到尾都能紧扣读者的心。书中有极端惊怖的场景，但同样也有无可匹敌的美丽画面。我想不出其他任何一本小说能如此奇妙地描绘人类的崇高与丑恶；也没有一本小说能以如此深沉的悲悯之情、如此巨大的力量，叙述个人灵魂可能承担的悲剧冒险与破坏的经验。陀思妥耶夫斯基对受苦的人赋予最深沉的温情，这只有自身受过痛苦的人才能拥有。他说：“不要做人的裁判者，要爱人；不要怕人们的罪，要爱罪人。”当你阖上这本书时，心中绝不会有绝望感。相反的，你将心情开朗，因为美善之光已穿透犯罪的丑恶，而依然辉耀。