跳读

回顾我写过的章节，我发觉自己曾经不只一次地建议你“现在略去此段实为明智之举”。也许这种劝告并非必要。我想在读到蒙田的作品时，按他当时的风尚，在他散文中象撒胡椒末一样大量引入的拉丁文格言时，只有专家学者才不需要练习这种有用的跳读艺术。而且，如果不是真正孜孜不倦的勤读者，也很难把《卡拉马佐夫兄弟》的最后数章，一字不漏地读完。对于陀思妥耶夫斯基要辩护律师在审判中演说的长篇大论，我自己是宁可浏览而不愿精读的。在本书中，我所提到每一本书都有其值得通篇全读的重要性。但即使是这些书，如果你善加利用你跳读的技巧，它们读起来会更赏心悦目。欣赏趣味的转变，使得许多伟大杰作的某些部分也变得沉闷起来。今天，我们毋需再为十八世纪最为人喜好的道德论说伤脑筋，也不必再为十九世纪流行的冗长的风景描写费神。写实派小说的兴起，使作家们都一往情深地为了描述细节而描述，经过相当长久的时间，他们才发觉只有细节和整体发生关系，描述细节才有意义。懂得如何跳读，也就等于懂得如何阅读才能既有益又愉快。但我可没法告诉诸位学习跳读的方法，因为这种技术，我自己从来没学会。我是一个很差劲的跳读者，我怕会漏掉一些可能对我有用的部分，因此不得不读进许多只能让我感觉疲倦的部分，而且每次当我一开始跳读，就无法停止，一直到全书终了为止，自己心中非常不满，因为我觉得自己这样作是不公平的。禁不住会想：我似乎象根本设读过这本书一样。