法国文学与英国文学

现在再回过头来谈谈法国文学，它除了在某方面之外，可说是世界上最丰繁多变的文学。法国人，就整体而言，都是冷淡的诗人。但他们对描写散文的全部技巧都涵养精深，而有丰富且光耀夺目的成就。因此，很自然的，直到目前为止，他们对我国的作者始终有深远而强烈的影响。在散文方面，法国人几乎教了我们每一种方法，而我们也几乎完全在模仿他们。当然，法兰西有其明显的优势：她居于欧陆的中心，有稠密的人口，富裕而文明，这些都有利于伟大文学的发展。而法国人心灵常自然倾向于明晰、中和与合理性——这三种特质对散文作家而言比诗人更有用，且便于引发伟大的才能。当法文已成为一种精确而合乎逻辑的语言，作者且能用它优美而明澈地表现自己时，英文却还未能将数百年来吸收吞咽的多种语言化为已有，而显得杂乱而重浊。由于篇幅所限，从如此丰富的文学宝藏中，我只要随自己的心意选出三、四本，那自然是毫不为难的事。