拉法叶夫人

首先我想向各位推荐的是一本篇幅很短的小说——拉法叶夫人①听著的《克利佛王妃》，一六七八年初版。文学史家认为这是最早的一本心理小说。当然，它很富趣味性，但更恰当地说：这是一个非常特别，也非常现代化的故事。背景是亨利二世的宫廷，女主角是一位非常高贵而有品德的夫人。她很尊敬她的丈夫，但并不爱他，当她在一次宫廷舞会中，初次遇见了黎默公爵时，立刻对他一往情深。可是，她下定决心不让自己的名誉蒙羞，为了要得到丈夫的帮助，使她更能抵抗那已使她心烦意乱的诱惑，她向丈夫坦承自己的热情。他是一位品行善良的人，而且信任他的妻子。他知道她不可能不忠于他，但人性是脆弱的，他被嫉妒折磨欲死，变得多疑、易怒而令人生气。我觉得，在其他的小说中我不曾读过如此自然的叙述过程：他由于心理的苦恼而逐渐堕落。这是一个动人心弦的故事，书中的相关人物都意欲遵从自身的责任感行事，但最后却被他们无能控制的因素所击败。本书的教训似乎是说：任何人都不应要求他人做出其能力所不及的事。即使到今天，这仍是一本值得一读的书，尤其是当这种观念已被普遍接受：爱情是不管法律的，在任何可能的情况下，责任感都会向个人心之所好屈服。

① 拉法叶夫人（1634－1693），1678年出版《克利佛王妃》。