卢梭

接着，我要谈到一本非常重要的作品——尚·杰克·卢梭①的《忏悔录》。我想，很少人会觉得这本书无趣，但大多数人读它时，会禁不住有厌恶感。可是，如果你觉得研究人性比其他任何研究都来得有趣，那你一定不会认为这本书是没有价值的。因为作者以坦率的态度赤裸裸地呈现了他的灵魂。他不象大多数写自传的人那样，只展示自己弱点中迷人的一部分。卢梭毫不犹疑地显露他自己的忘恩负义、无信、卑劣与下流。他的卑鄙，会使你很难对他产生同情。但由于他对自然之美的热爱，他感情的温柔、他叙述的天才是如此神奇，不管你心中多么嫌恶，你仍会不由自己地心荡神逸。而且我不相信任何一位对自己完全诚实无欺的人，读了这个意志薄弱、易怒、虚荣而悲惨者的自白，会不对自己说：“到底，在他与我之间，真有很大的不同吗？现在，我被他自己的揭发惊吓莫名，只想逃避，但，假如我真能彻底看清我自己，我难道会显得比他更美好吗？”因此，我要预先警告读者，任何人读了这本书，对门己的自满自足，多多少少会有点损害，而偏偏这分自足又是我们应付这艰难的世界的主要保护力量。

① 卢梭（1712－1778），1772年完成《忏悔录》。