斯汤达尔

我希望你们能读斯汤达尔的两本小说：先读《红与黑》，如果你象我一样喜欢它，那应接着再读《帕尔玛修院》，我不能不先告诉你们，他是我偏爱的小说家。我喜欢他那种素朴而恰到好处的写作方式，还有他冷静、精确的心理分析。他以慧眼深究人心的运作。斯汤达尔最欣赏人所能拥有的一种特质就是——精力，在他所创造出的众多角色中，他最费心血深研、最慎重落笔的，就是那不允许任何事物妨害他们去实行自己强烈意愿的人。这种人只要能达成他们下定决心要达成的目的，即使要他们犯罪，也毫不迟疑。我个人认为《红与黑》的前三分之二可说是曾经有过的最佳小说之一。但后面就坏了，理由很特别。斯汤达尔把这整本书建筑在事实的基础上，但他创造的主角——朱里安·索海勒，却把他带着一起跑——这正是我们自己写小说时常有的情况——但斯汤达尔一定要强迫他按照自己对故事的构想配合实际情况行事，这就使读者无法满意，因为你不能相信，象他笔下这样一个不知羞耻、野心勃勃、又能坚持到底的人，竟会象一个笨瓜一样，毫不顾虑后果就采取行动。