福楼拜

接着要谈的是福楼拜的《包法利夫人》。这是现代小说史上的一个里程碑。但在最近重读之后，我不能不感觉到，福楼拜热衷于绝对的客观，以致使全书的调子显得冷淡而枯涩，这多少使我对它的欣赏受到限制。不过，我仍然认为这是一部伟大而有力的作品。书中角色描写得绵密而又逼真。在读完全书之后，它使你对这些平凡的人不禁泛起深刻的怜悯之情（虽然多少带有一点轻藐），因为生命对他们而言是太残酷了。作者放在你们眼前的人物是如此真实，他们的受苦是如此绝望。这使他们不再只是单独的个人，而成为人类中的典型。如果诸位一定要从一本小说中找出它的教训，那么，《包法利夫人》中可以引出一个并非不重要的教训：无用的梦想（亦即完全没有实现的可能的空想），只会导致不幸。这很奇妙地让：我们回想起《戆第德》的教训——接受已经发生的事实，并抱着善意尽自己应尽之责任。