我与美国文学

当我为《星期六晚邮》所写的两篇介绍英国与欧陆文学的文章刊出之后，很多读者来信要求，写第三篇谈谈美国文学。晚邮编者将这些要求慎重考虑之后，就把这工作交给了我。我回信说，这项工作很明显地应该委托一位美国作家来执笔。显然，这并非他的读者所愿，我只好同意，尽我所能来做，虽然心中有点不安。首先，我需将我的立场说清楚。在我这一生中，我读过不少美国作家的作品——事实上，在十岁左右，我就曾阅读阿特穆斯·华特①与《海伦的娃娃》②而捧腹大笑——无需作伪，我所读过的美国作品，差不多和任何喜欢阅读的美国人一样多。我所以如此作，并没有特殊理由，我读书一向随心所欲，每个国家都会有一些作品只拥有地域性的趣味，别国的人很难从中找到合于自己口味的东西；举例来说，我不认为读约拿桑·爱德华③的作品有何必要，而《雷穆斯大叔》④的方言，对我而言也是太难超越的绊脚石。在这一章中，我所表达的任何意见都绝无权威性；我要陈述我所领会的事物，但我愿意很坦白地承认，下文中的意见只是一个英国人从他自己国籍的观点来看，而他的看法多少是有偏见的。我知道这些意见中的某些部分——就是不被美国批评界权威人士的共同批判认可的部分——一定会引起非难。我只注重美国文学中最有美国味的作品，而不去关心那些从英国寻获灵感的作家。引起我兴趣的美国作品，一定要有乡土风味。我无法从下文对各书的简短介绍中，告诉美国人任何他们所不知道的事物。但我想这份书单也许能给外国人——包括英国人在内——一种美国之所以为美国的暗示，而且能使他们对于塑成美国国民性的一些影响力，获得一种了悟，在未来的日子里，彼此间的交往势必更形密切。

① 阿特穆斯·华特，美国缅因州出身的布朗（1834－1867）之名。美国幽默文学开拓者之一，马克·吐温的前辈。

② 《海伦的娃娃》，纽约报人约翰·哈伯顿（1842—1921)的作品（1876），是一部以看管好恶作剧之外甥的独身男人为中心的诙谐小说，颇受欢迎。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

③ 约拿桑·爱德华（1703－1758），出生于新大陆的最伟大的神学家。

④ 《雷穆斯大叔》，乔治亚州出身的小说家乔维尔·C·哈里斯（1848－1908）的作品。是以年老、可爱的黑人雷穆斯大叔述说黑人传奇与动物故事之形式撰成的。据说，其方言颇能正确地显示出南方黑人的语言。自1880年发表第一篇故事后，已有好几种雷穆斯大叔之类的作品出现。