论畅销书

我只想谈论那些已被认为是古典作品的书籍，凡是最近出版的著作全不提及。部分原因是因为我对这些书知道的并不完备，而且，在最近五十年来如此巨量的产品中，要说那些书具有持久性与特殊价值，未免言之过早。我的看法，正好和某些人的意见相反，一本书受大多数人欢迎，成了畅销书，并不能证明它就一定不足取。象《块肉余生录》、《高老头》、《战争与和平》，至今仍为畅销书，但这也不能证明畅销书一定就是杰作。它们可能因成打理由中的任何一种，而引起读者的注意。不过，这些理由——已失去时效，它们也就失去了可读性。我个人的方法是，绝不让自己被说服去读那些刚出版两、三年的畅销书。我常觉得这件事实很叫人吃惊：许多非常受欢迎的书，我没有读它们，对我却一点也没有损失。