美国文学研究的特色

在这里，我想再提一下前文中已经强调过的某些事情，那就是，我非常坚决地主张阅读是为了享受。我个人认为，如果把阅读陈义过高，当作一种辛劳的工作，实在是非常不妥当的劝告。阅读是一种愉悦，是生活所能提供的最大快乐之一。如果这里推荐给你们的书，不能引起你们的感动，不能叫你们产生兴趣，或感觉愉悦，那末，你们便根本没有理由要去读它们。基于这项理由，在我动手写这篇文章时，的确减少了一些自疑。事实上，对于自己将要处理的这些材料，我实非内行，我应该有理由自疑。因为，我知道自己的知识不够完备，当我开始收集材料时，事先看了两、三本标准的美国文学史。我想把自己的观点和这些最权威人士的看法比较一下，如果发现他们的意见与我不合，我便需考虑是否应该修正自己的看法。但，我非常惊异地发现，他们几乎只关注那些我认为与文学完全无关的事情。他们经常以—种非常有趣味，而且无疑也是正确无误的判断，来渲染某一位作家执笔时的社会一般情况，以及影响他作品的政治环境。他们讨论作家对当时重大问题的意见，检视他思想中的哲学意味，及其他种种。他们毫不觉得多谈一些作家的风格，是极有意义的事，他们对作品结构的精密与否，人物刻画的原创性之巧妙等等，都没有多大兴趣。他们根本不提一本书的可读性如何。到目前为止，据我所知，这些有良心的君子们完全没注意到：一本书是可以为愉悦而读的，同时文学本身就是一种艺术。但文学的确是一种艺术。它不是哲学，不是科学，不是社会、经济，不是政治。它是一种艺术，而艺术是为了欢愉。