美国文学种种

在开始评论下文我所选择的书之前，还有一件事要说。那就是，希望你们不要期待这些书会象前两章中，我简短评述的那些作品一样，会给你们热烈的感动。“天才”是一个常常被漫不经心地使用的字眼，但我自己绝不会以这字眼去称呼那些有三、四本成功的剧本，或两、三本成功的小说的作家。在我心目中，天才是一种非常稀贵的品质，假如我以这字眼去称呼我现在将要提及的作家中的任何一人，我想我的良知是不会平安的。说他们具有才份，已经足够了。他们之中，有些拥有很大的才份；有的则较少。但，他们大多数都有难以克服的困难，必须奋力去克服。不论他们自己是否意识及此，为了要创造一个国家的文学，他们必须从自身所受外国影响的重重障碍中，筚路蓝缕地开出新路来。这不仅是由于他们自己所受的教育，同时也是由于他们读者的偏见。他们生活在一个新国家，在自己国家文明形成的过程中，实际的事物自有其重要性。这些事物迫使艺术退往幕后。正如我们所知的，有些作家觉得自己无法善处这种境况，因而逃往他们觉得比较教人愉悦的欧洲。那些比较聪慧而留居下来的作家，只要环境对他们较为有利，便会创造出更完美的作品。因为，纵使有种种困难，他们仍写出了罕见的优秀的作品，这已清楚地证明：他们的心智富于活力，才份也确实无虚。美国文学的历史至今才刚过百年，我们千万不要忘记，如果除去整个十八世纪，那么，英同文学便将不再是英国精神光荣的纪念碑（当然需把乔塞①，莎士比亚和十七世纪一些伟大的诗人与散文家除外）。试想一下，如果我们没有颇普②，没有斯威夫特，没有菲尔丁，没有约翰生博士和鲍斯威尔，我们将变成怎样。

① 乔塞（1340？－1400），近代英国文学之祖，《坎特伯里故事集》的作者。

② 颇普（1688－1744），英国十八世纪前半的代表性讽刺诗人。著有《人间论》、《讽刺诗》等。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元