美国文学

你们可能会注意到：我在写有关美国古典文学这一章时，多少与我写另外两篇时的态度有所不同，我想该把理由说明一下。当我处理欧洲文学时，材料是如此的庞杂与丰富，我只能提及所有心智正常的人都一致同意认为是杰作的书。除了推荐它们之外，我无事可为。假如有一本书不够资格接受称赞，我根本无需提起。但一谈到美国文学，我的处境就不同了。美国文学的历史很短，如果采用同样的标准来作取舍，那么，够资格被提出的作家可能不会超过四人，这样做根本就没有什么用。如果我对你们提起一位作家说：因为他是美国人，所以值得注意。那似乎是一种越俎代庖的作法。但今日由于美国文学已经奠定了基础，我们应该摒除国籍上的偏见而加以关注了。我要求你们自己自动去欣赏他们的作品井予以评价，不必顾虑到那些权威人士的意见。我在这里要重述我曾在第一章里所表示的意见：一本书影响你的唯一重点，就是它对你的意义，即使你的看法与全世界其他任何人不同也无关紧要，只有你自己的看法对你才是有用的。凡与艺术有关的事物，尤其是在美国，一般人都心甘情愿地接受所谓专家与批评家专横的看法，而与政治有关的事，他们却总是反对。但在艺术范围内讨论的话题并无是非可言，读者与他所读的书之间的关系，正如神秘主义者和他的神之间同样自由而亲密。文学上的自以为是，无论出之以何种形式，都是最可憎的。某一类愚人，他们看不起同伴，只因为他们对某本书的评价意见不一致，这真是不可原谅。此外，在文学鉴赏方面的自炫也非常可厌，即使所有最好的批评家都对某本书给予极高的评价，而你独不以为然，你也不要觉得不好意思。不过，对于你自己从未读过的书，最好不要加以恶评。现在，我们再说到美国文学，由于它的历史太短，作品不多，因此，各种作家都能享有盛名，其作品也都赢得读者的尊敬，而我觉得这些作者并没有伟大到值得受到如许的尊敬。不过，到目前为止，美国人已丝毫无须再以爱国心所怀的偏爱来看美国作家，他们可以世界公民而不只是美国人的立场，给予这些伟大艺术家以适当的评价。