爱默森

就实质而论，爱默森①当然是一位更伟大的人物。多年之前，在科摩湖②畔，一位金发的夫人第一次指引我去读他。在我们出去游山玩水的途中，她总带着一本爱默森散文集，而且在书页中最使她感动的句子下，用蓝笔（她正好选中了和她眼睛同颜色的笔）重重地划线。每页中至少都划有两、三行。她告诉我，爱默森是她最大的安慰，在她的一生中所有灾难、困难的时刻，她都可从爱默森处找到适合她的事物。多年之后，我又在夏威夷遇见她，承她好意邀我去她租来度假的宅邸中午餐。她一直都是富有的，但自从我们上次见面以来，她的社会地位更高了，因为她的丈夫已被封为贵族。她现在已是有爵衔的夫人。她接待我时，身穿一袭卡洛所制的新衣（卡洛姐姐是当时巴黎最时髦的裁缝师），戴着—串价值一定在五万五千镑以上的珍珠项链，但她没穿鞋子，也没穿袜子。她指着自己的赤足说：“你看，我们遵循简单的生活方式，”我看见她的双脚都患有母趾内侧的粘液囊肿炎，心里觉得很同情。就在这时，她的中国籍管家，穿得象一位明朝皇帝，送来一托盘的鸡尾酒，我问她现在是否仍然喜欢读爱默森的作品，她从桌上抓起一本书，紧紧抱在她已日渐衰颓的胸前，然后对我说：当然还读。她到任何地方都一定带着一册爱默森的散文集。她向着窗外碧蓝的大海挥动她满戴珠宝的手说：如果没有爱默森，她将永远不能真正把握太平洋的精神意义。她不久之后就死了，享龄相当高，至死都是一个爱默森的信徒。她把游艇与藏书遗赠给一个男妓。这是她晚年的另一种安慰。但因为她没有给他足够的钱来维持这游艇，他便把它给卖了。二手货的书卖不了什么好价钱，所以他保有了那些藏书。在这种情形下，我只能希望他会发觉爱默森是他失去的爱人的一种安慰。可是，我必须承认，他从来不是我的安慰。我决无意对一位被他自己的国人引以为傲的作家不敬；我承认他的魅力以及性格的宽慈；读他的日记不能不使人深深觉得他思想的丰富，甚至当他还是一个小男孩的时候已不例外，而且他可以毫无阻滞地表现自己。由于爱默森是一个演说家，当他执笔时似乎也象站在讲台上一样，他的声音与风仪一定替他的论说增色不少，但在印成铅字之后，这种魅力便丧失了。说实话，我无法从他那鼎鼎大名的散文集中获得多少利益或愉快。他往往只一发之差就要落入陈腐的窠臼。爱默森具有用图画般的句子来描绘事物的天赋，但这些句子常常缺乏意义。他是一位灵敏的溜冰者，在结冻的平凡滥调上刻画出雅致纷繁的纹路。如果他不是这样的一个好人，他会是一个更好的作家。但既然爱默森已是如此著名的作者，我们一定会忍不住自然的好奇心想知道，他究竟凭什么能在文学界中占有如许的地位。因此，我想推荐你去读他的《英国国民性》③。在这本书中，由于他处理的只限于具体的题材，因此比较没有他在散文集中耽迷于暖昧、松懈、肤浅思想的弊病。他写得比他的任何其他著作都更鲜活、正确而令人愉悦。我的的确确觉得读这本书是一种享受。

① 爱默森（1803－1882），康考德派的代表性思想家。散文集第一集（1842）、第二集（1844）之外，还写有许多散文。此外，尚有十卷日记。

② 科摩湖，在意大利北部，风光明媚，闻名遐迩。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

③ 《英国国民性》，1856年出版。