麦尔维尔

现在，我要谈到一本伟大的书，这就是《白鲸记》①，我曾读过麦尔维尔的南海丛书，象《奥摩》②和《台皮》③，当我自己也在这些岛上的时候，读起来真是既有趣又愉快。但我从未想过要重读它们，而且我也没有读过《彼埃尔》④，因为我接受了那些优秀批评家的意见，认为这是麦尔维尔的失败之作。但即使只凭《白鲸记》一书已足够建立任何人的声誉，有些批评家抱怨这本书的文体太过光怪陆离。但我认为他写作的方式刚好美妙地配合全书的主题。夸口话有时恰中红心，有时却失了准头；如果它真正实现了，你将达到那至高之境，一旦达不到，你就堕入荒谬可笑的深渊。我必须承认麦尔维尔有时也会变得可笑，但当一个人已置身最高之巅峰时，想要自由行动，那是超乎人力的事。当你读到他用多么高贵的力量，多么光耀的一连串句子，将他最好的部分写得多么富丽堂皇时，他一时的失败毋宁是情有可原的。全书有好几章，我觉得很沉闷，这是些象从图书馆中填塞起来的古董知识，以及关于鲸鱼的生物史，很明显的，麦尔维尔对这些奥妙的知识所知颇丰，我们必须接受一位伟大作家的某些奇想。所谓智者千虑必有一失，莎士比亚也曾写过好多页空空洞洞的华丽句子。但在新贝德福⑤发生的一些场景，以及他对事件的描绘，人物的处理，当然特别是写可怕的阿哈伯⑥时，麦尔维尔是卓绝无伦的。这是一种悸动、一种神秘、一种预兆、一种热情、一种生之恐怖与战栗的感觉、命运的不可逃避以及邪恶的巨力，这些都紧紧勒住你的喉咙。你觉得已被击倒在地，但又奇妙地被提升高扬。如果你是一位作家，当你想到你能将文学这种艺术修养至如许高妙之境，你能对人的心灵，感情与知性，都产生如许奇异的影响，你一定会觉得非常骄傲。

麦尔维尔虽然让他的故事开始于新贝德福，所有的行动发端于一艘美国捕鲸船，但我在他书中找不到那种我一直在寻找的，因其特殊而有价值的美国乡土味。他个人的教养完全是欧陆式的；他的散文风格，似乎是师法十七世纪的英国文豪。虽然他书中的人物——至少是重要人物——都是美国人，但这纯属偶然。他们都比真人略为夸大，而他们真正所居之地，也非某个特定的国家，他们属于令人屏息战栗的奇异之域，在那里他们生活同时互相折磨，正如陀思妥耶夫斯基小说中的人物，以及《咆哮山庄》中那些狂暴的角色一样。

① 《白鲸记》，赫尔曼·麦尔维尔（1819－1891）的代表作，1851年出版。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

② 《奥摩》，麦氏曾在搭毕奇岛及其附近过流浪生活。此书即以此为背景，1847年出版；奥摩是当地土语，“流浪者”之意。

③ 《台皮》，是麦氏的处女作，可说是《奥摩》的前编。1846年出版。台皮是土语，“食人种族”之意。

④ 《彼埃尔》，是一部以彼埃尔此一年轻人为主角，以他和妻子、妹妹间之爱欲为主题的小说，1852年出版。

⑤ 新贝德福，马萨诸塞州的港街。彼时，以捕鲸业兴盛一时。

⑥ 阿哈伯，《白鲸记》的中心人物。尝为白鲸莫比狄克夺去一足。为复仇，如疯人般地追踪白鲸，最后复仇依然失败，死得极悲惨。