惠特曼

现在我只剩下华特·惠特曼①要说了，我把他留到最后，因为从他的《草叶集》中，我们终于找到了我们—直在寻找的、真正摆脱欧陆影响的、最纯净、最道地的美国特质。《草叶集》是一本具有非常重要意义的作品，因为在本文篇首我曾经提醒你，我要向你推荐的书，不论它有多少其他的优点，一定要读来是一种享受。在这里，我不得不告诉你，很少有伟大的诗人象惠特曼这样参差不齐。我相信，很多书所以受读者欢迎，是因为批评家提到它们的时候，似乎它们都毫无瑕疵似的。其实，人间世中根本没有完美，大致而言，优点是从无数缺点中逐渐形成的。如果读者们能真正知道他们所期望的是什么，也许更好。但相反的是，他们一发现自己与批评家的意见不合，立刻过分地责备自己不能欣赏那些事实上一无足取的东西。惠特曼是一位善于发端的作者，也许他写那些诗太容易了。或者，他已沉醉于自己的饶舌，往往并无新意可添，他却仍然继续不断地写下去。这是你必须忍受的一点。他写诗，有时用圣经中的韵语，有时又用十七世纪的无韵体，甚至用听起来颇不顺耳的、粗野的、单凋的散文体。这个，你也必须忍受。这些缺点虽令人觉得遗憾，但总无关大体。我们可以很容易地把它略过。《草叶集》是一本适合任何场所阅读的书。你可以凭自己的高兴一直读下去，看到不合意的地方，就跳过去，随意从另一段再重新开始。惠特曼写了许多篇纯粹而可爱的诗，他也能写出令人从灵魂深处战栗的句子。而且，他常常一语道破那些奇妙动人的理念。无需我多说，惠特曼无疑的是所有诗人中最具震撼力的一位。极充沛的生命力，以及对生活本身的感受。他能感受生活的繁复多变、热情与美，以及真正的欢欣兴奋。美国人可以很公平而自豪地认为，这些都的的确确是美国的特质。惠特曼将诗带回给群众。他告诉我们，诗不一定要从月光、废墟、以及患相思病的少女的悲吟才找得到。诗一样存在于街头巷尾、火车里、汽车上，亦存在于工匠的劳动、农妇们单调无趣的工作里，存在于工作及休闲的任何时刻。一言以蔽之，整个生活，以及所有的生活方式都可以找到诗。正如华兹华斯所说，你无需一定用诗语来写诗。你可以用我们每天所说的普通话写出诗来。惠特曼写诗，也不仅仅只从传奇中找他的主题，还从我们每天都置身其中的最平凡的环境里去寻觅。他写的，不是遁世的诗篇，而是入世的诗篇。只有冥顽不灵的美国人，才会读了惠特曼之后，一点也没有对他国家的广大无涯，资源富饶，以及充满无限希望的未来远景具有更深刻的理解。我认为，直到惠特曼出来，美国才真正从文学中意识到属于他们自己的事物。这是男性的诗，民主的诗。这是一个新生国家真实的战斗呼号，也是一个国家文学的坚实基础。在欧洲的博物馆中，有时会有杰塞①的家系，被绘成一株大树的形状，以亚当魁伟的轮廓绘成树干，以以色列族长与国王的形象绘为象四方分披的树枝。如果我们也用这样一棵大树来表示美国文学的发展，那么，象四方分散的树枝是奥·亨利①、雷因·拉德勒②、西奥多·德莱塞③、辛克莱·路易士④，维拉·凯塞⑤、罗勃·佛洛斯特⑥，范雪尔·林赛⑦。尤金·欧尼尔⑧，以及艾德温·阿灵顿·罗滨逊⑨，而树干一定是伟壮，大胆而富独创性的华特·惠特曼的形象。

①惠特曼（1819－1892），《草叶集》初版于1855年出版。最后一版是第九版。同是《草叶集》，但初版与第九版，不论在质或量上，都有极大差异。

① 杰塞，以色列大卫王之父。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

① 奥·亨利（1862—1910），乃一技巧优美的短篇小说家。其作品有时亦能触及人生之机微处。

② 雷因·拉德勒（1885－1933），1920年代代表性短篇小说家。经常以棒球选手、拳击选手、理发师、证券公司人员等普通市民为写作对象，夹以幽默笔致，讽刺彼等之生活。

③ 西奥多·德莱塞（1871－1945），现代美国小说之先进大师。代表作有《嘉丽妹妹》（1900）、《美国悲剧》（1925）等。

④ 辛克莱·路易士（1885－1951），1920年代美国小说界第一人，美国文学家中最先获得诺贝尔文学奖者。代表作有《本街大道》（1920）、《巴比特》（1922）、《奥斯密斯》（1925）等。

⑤ 维拉·凯塞（1876－1947），隶属艺术派的女小说家。代表作有《我的安东尼亚》（1918）、《大主教之死》（1927）及其他。

⑥ 瑟勃·佛洛斯特（1875－），现代美国诗坛长老。代表作有《波士顿以北》等。

⑦ 范雪尔·林赛（187901931），出身美国中西部的诗人。主张“美的福音”，而且有意把诗带回到群众去。

⑧ 尤金·欧尼尔（1888－），对现代美国戏剧贡献最多的剧作家。

⑨ 艾德温·阿灵顿·罗滨逊（1869－1935），承继清教徒精神的新英格兰诗人。