预计阅读本页时间：-
18 光学
i
我把契恩豪斯的画像挂在墙上，不知道这幅画像在多大程度上与他本人相似。画像中他额角很高，目光温和地直视前方，不过版画家兴趣最浓的应该是他的假发。我不知道自己该叫他埃伦弗里德还是瓦尔特，或者契恩豪斯。我望着他，他望着我。
广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元
这位年轻的德国数学家来到巴黎给柯尔贝尔的儿子当老师时，也是二十四岁，这是他首次任职。要想做一名数学家、哲学家，探索大千世界的奥秘，必须有人资助。在没有资助人的情况下，你无法显出过人的才华。契恩豪斯善于结交朋友，擅长学着给人留下好印象，我深信，这是因为他是家里的第七个孩子。
他在德国基斯林斯瓦尔德的祖屋里出生，是最小的儿子。那座房子谈不上气势恢宏，更像教区长的故居，而不是一座城堡。它安闲地坐落在西里西亚连绵起伏的山峦和桦树林间。这家人谦逊朴实，对教育的高度重视让他们在邻居中间显得与众不同——或许是由于萨克森父亲与苏格兰母亲结合的缘故。其他几个孩子可以击剑、打猎，却给他请了家庭教师，教他数学。十七岁时他离开家，就读莱顿大学，学习医学、数学和哲学。在莱顿，契恩豪斯遇到了斯宾诺莎。
斯宾诺莎是一切规则的例外。他把遗产赠给了妹妹，不接受别人的资助和保护。他遭到自己所在的犹太社会的驱逐，经受了基督徒的严厉批判。他过着私人学者的生活，靠磨透镜维持生计。想象一下，一个年轻人遇到他会是什么情形。斯宾诺莎的文章会把这个年轻人对宗教仅存的虔诚剥离殆尽。
斯宾诺莎给契恩豪斯写了头几封介绍信。分别写给英国伦敦皇家学会的秘书和艾萨克·牛顿。契恩豪斯就此上了路。四年来，他在荷兰、意大利、法国、英国和瑞士游历，接连不断地结识哲学家，经受异乎寻常的思想碰撞。仿佛被施了魔法般，一封介绍信引出另一封介绍信，打开一扇门，他在巴黎与柯尔贝尔共度了一年，打开另一扇门，他去海牙拜访一位科学家，之后再去米兰拜访另一位科学家，直到他看到了一幅美丽的图表，一幅关于世界的思想地图。
如果X等于Y，那么得出Z。
契恩豪斯开始运算他的第一道数学方程式，从给定方程式中去掉一切中间项的方法。他在全欧洲的实证研究刊物《博学文摘》（Acta Eruditorum）上发表了自己的论证。四页纸的文章尽显才华。他运算了代数方程式，写下“关于这个问题的一些思考，至少对那些在分析艺术领域有些基础的人们已经足够，而其他人几乎不能满足于如此简短的阐述”。
契恩豪斯，1708年
我从阿姆斯特丹某书商那里购买了一份拉丁语版的《契恩豪斯方程式》（Tschirnhaus Equation）。有那么一瞬间，这个愚蠢之举证明我已在事事讲求所有权的俗世陷得太深，因为他探讨的是思考、简化、明晰，剔除无关项。这是一本关于简洁的书。
我觉得我花了太多的钱。谁还想要这四页纸？
ii
契恩豪斯发现瓷器制作方法的道路，乃是由一连串的反射和映照组成。
光学是争论的焦点，因为光是问题所在。光怎样移动？移动速度如何？热来自何处？透镜和平面镜是具有挑逗性的手工制品，它们使光发生拐折，加大光的强度；它们打破距离，把遥远的行星和微渺的灰尘变得清晰可见。瓷器是白色的坚硬之物，光却可以穿透。这怎么可能？
Caute，“小心”，斯宾诺莎戴在左手上的戒指这样说道。他住在莱顿城外的村庄，在自己的房间里日复一日地磨着透镜，一边把弧度加大或者减小，一边在脑海中思考问题。细微的白色硅粉飞扬起来，落在操作台上。他写了论彩虹的文章，还有别的题目。
光的问题引发了激烈的争论，谁也说服不了谁。
艾萨克·牛顿的《光学：论光的反射、折射、拐折和颜色的论文》分析了光不能被改变，但可以分离的问题：
我弄到一只玻璃三棱镜，用来做著名的颜色现象实验……我常常惊奇地看到，棱镜把所有的颜色汇聚起来，再次混合，重新形成完全透明的白色光……因此可以这么说，白色是光通常的颜色；五颜六色的光束从发光体的不同部分随意发射出来，光是这些光束的交汇混同。
牛顿写信给莱布尼茨：“我发表了关于光的理论后所引发的讨论，让我不堪其扰。我责怪自己不够谨慎，舍弃了静静地追逐一道光影的巨大福分。”
要做一名年轻的哲学家，就要成为这一切喧嚣的一分子。好像在欧洲各国游历的每个人都在打磨透镜，梦想拥有望远镜，写文章探讨棱镜和彩虹的问题，托人把仪器漂洋过海送给中国皇帝取悦于他，制作镜面或用它们汇聚太阳产生的热量。
在里昂，契恩豪斯结识了弗朗索瓦·维耶特（François Villette）。此人是“燃烧镜”的发明人，曾经在凡尔赛宫的小画廊为太阳王当面做过演示。他只用一面镜子和一只蜡烛，就把整个大厅照得亮亮堂堂。在米兰，契恩豪斯向莱布尼茨详细讲述了他与科学家、数学家曼弗雷多·塞塔拉（Manfredo Settala）会面的情形。塞塔拉用燃烧镜使一些物质熔化，并且向他说起制作暗红色玻璃和瓷器的可能性。
对于外行的听众，燃烧镜是近距离体验太阳威力的令人兴奋的壮观场面。镜面的“外形如此精确，如此光洁，把铅块或者锡块放在聚焦处，它们立即开始熔化。石头和板岩马上变得红热，浮石顿时变软，铜和银在五六分钟内熔化……湿木块立刻起火燃烧，小容器里的水咕咚咕咚沸腾”。
如此威力之中也蕴含着恐惧。你亲眼目睹物质在你面前发生改变；而如果物质在火炉里，由火焰包裹，你是不可能看到的。
于是，年轻的契恩豪斯受到吸引，开始费心研究困扰那个时代的问题。他写文章探讨反射焦线，“从一条给定的曲线反射之后，自点光源发出的光线包络[1]”。当然，他也开始制作自己的透镜。他开始聚焦。
iii
我也必须聚焦。
我在清晨时分写下这行字。因为睡不着，早上五点钟就爬起来坐在厨房的餐桌前，听着花园里那只乌鸫聒噪地宣告它的存在。现在是八月，屋外马路边一棵栗树枝繁叶茂，阳光从窗户射进来投下斑驳的光影。窗玻璃要是再干净点就好了。桌上有一只水壶。我望着光线在对面的墙上跳跃嬉戏，像小溪流的涟漪一样颤动，一道彩虹和几块格哈德·里希特[2]风格的光斑在我去年为苏创作的一件装置作品上滑过。白漆橱柜里摞着七只盘子，最高处的那只盘子内侧描金，反射形成了半圈光晕。
我对光学原理一窍不通。
我想在厨房里划几道线，几道潇洒的抛物线扫过家具和地板，记录每时每刻的光影变幻。
我不知道光学是可供论证的领域中“要用分析法加以探讨的难题”，牛顿对疑难科学实验的这个措辞令人难忘。光学也是诗歌和隐喻的各种可能性的舞台。毕竟，斯宾诺莎把人性比作“一面普通的平面镜，映照宇宙中的一切光线，不加扭曲”。牛顿很好奇，颜色和音乐的八度音阶是否也可以类比。颜色也有和声吗？
如果可以类比，那么白色是怎样的音乐？
在因失眠而受到的启发下，我唯一肯定的是，光是此次瓷器之旅的组成部分。济慈有一本弥尔顿的《失乐园》，他在书中的边角处写道：“美丽之物在映照之下，在迷蒙之中，变得更加美丽；神谕般抽象。”我想，我希望，他的意思是他也看到了这种美，并且为之迷惑不解。
我陷入了自己的气象系统，陷入了光学、平面镜和哲学家的湍流之中。
[1] 许多椭圆形曲线交织，外观看起来是包起来的一样，故名“包络”。
[2] 格哈德·里希特（Gerhard Richter，1932— ），德国艺术家，在抽象绘画、基于照片的写实作品等各种风格和流派中不断尝试，作品风格多变，广受认可。
