预计阅读本页时间：-
25 “两倍甚至三倍的努力”
i
契恩豪斯把一切都看在眼里。
广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元
波特格逃跑了，然后被抓获，又被送了回来。他发誓永远效忠国王。他撒了谎。这一次，他允诺下个月炼出黄金，到圣灵降临节[1]，“到明年的圣彼得和圣保罗日[2]，炼出总共三十万块金元”。
国王给了他机会，给他划拨了靠近“黄金屋”的几个房间，朝向茨温格宫的庭院。同时还给他配了助手。给了他图书、原料、葡萄酒。波特格收到了国王的四千块金币，四天后又收到两千八百块金币。允许他打台球，在小教堂祈祷，与人共餐。“冯·契恩豪斯先生将加入我们的行列。”之后波特格再次逃跑。他责怪“坏人”戏弄他，没有对他说实话。
契恩豪斯看到的是这个男孩没有经验，脑子里的想法变来变去，除了在药店里当学徒时学会了配制痛风药片，调和治疗蜜蜂叮咬的乳膏，他对实验方法并无真正的理解。契恩豪斯看到波特格自高自大。亲爱的上帝啊，波特格居然很自大。我运气好，波特格对“黄金屋”的其他工人说。我是个孤儿，他告诉人们。我不是出身本地。我有天赋。我神通广大。他回答别人时神态潇洒。他吹牛。他需要关注。他很孤单。炼金术是donum Dei，“上帝的礼物”。这意味着他是被选中的人。
这个有故事的年轻人在作坊里出没，所过之处传来阵阵激动的欢呼和掌声，此种情景令人沮丧。不过契恩豪斯是个务实的人。他花了二十年时间观察玻璃作坊和彩瓷工厂的操作，见识过磨制透镜的人，建造桥梁的人，配制、提炼和化验检测的人。他是个数学家，能够看到规律如何呈现；他懂得要花时间钻研问题，测试各种可能的排列组合。他察觉到波特格身上另有一种悟性，看到他的想法貌似来回跳跃，一会儿这样，一会儿那样，时而分散，时而聚合，如同盘子里瞬息万变的水银，实则遵循细微的路径。这男孩对物质具有直觉的感受力。他会走捷径。
契恩豪斯对男孩的想法给出了解释。
契恩豪斯本人也在锲而不舍地继续自己的实验，测试和研制瓷的配方，日复一日地来回做测试。那些矿物质价格不菲，打开窑炉，打开坩埚，只见又是一块烧结的疙瘩，又一个妙点子化为硬邦邦的废物，这种生活一定十分煎熬。他工作非常刻苦，也让身边的人工作刻苦。“几乎每天，我和科勒不得不站在巨大的燃烧镜前检测矿物质。我的眼睛毁了，现在几乎看不清远处的东西。”契恩豪斯这些年的一位助手写道。炼金以外，波特格也做其他实验——用不值钱的矿石炼制白银。契恩豪斯拉着波特格，让他靠近了制瓷实验。
双方都发了誓。后来又多次发誓。“我，埃伦弗里德·瓦尔特·冯·契恩豪斯，特此发誓并承诺，约翰·弗里德里希·波特格先生为国王陛下向我转述的一切，我将不向任何人透露，对于我收到的关于秘术的一切信息，我将保持沉默直至坟墓。”更多的文件因此被拟写、斟酌、抄录、签字并封存。关于用秘术炼成的黄金将如何分配，他们确立了一系列指导原则。钱要用于资助矿工及其遗孀，要用于筹建萨克森科学院。
我领悟到他们全都害怕金钱。每个人都觉得自己很穷，也完全有理由为钱操心，因为金钱在宫廷里非同小可。我以前的想象是国王支付周薪或者月薪，维持宫廷正常运转，但实际情况远比这更不可靠。宫廷运转靠的是一系列临时的约定、随口的议论和拍脑门的决策，它们以威胁为后盾，付诸执行。奥古斯都投资了几家公司，拥有几家公司，可是没有人知道他对协议和文件是何态度。有时候账单堆积起来，贸易商叫苦连天，有时候他把债务、设备转给侍臣，用消遣娱乐抵偿侍臣的薪金。这是可能的：人们精心制作各种物件，希望奥古斯都买下，然后好几年都在等他付钱。宝石匠丁灵格尔制作了一只华美的咖啡壶，奥古斯都十五年都没有付清欠款。奥古斯都反复无常。这意味着有时候金钱如流水般哗哗流淌，有时候不然。巨额的金钱给人带来巨大的期许。
契恩豪斯花了十年时间研制瓷器。他本可以把它随便一扔，转身回家，但是他需要完成论证，画出具有完美张力的弧线，得出结论。
为了筹钱在波兰打内战，奥古斯都不得不典当珠宝。
波特格常年债务缠身，幻想好运从天而降，如同宙斯化为一阵黄金之雨，落在达娜厄身上。[3]
ii
1705年3月5日，波特格兴致高昂地坐下来给国王写信。“我高兴地看到，如果上帝赐予我们好运，我们有望在八天内炼成总计两吨的黄金。”两百万金币是一大笔钱，足够打赢战争，征服瑞典，为眼前以及今后的情妇建造宫殿。
可是，黄金依然遥遥无期。对于波特格，奥古斯都试过恐吓，试过同窗般的推心置腹。他的耐心到了极点。波特格“耗费了三倍于他当初请求的时间，如今却表示，尽管他勤勉不懈，却毫无成效”。
阿尔布莱希特城堡，麦森，1891年摄
国王要返回波兰。要把波特格转移，在看守之下从德累斯顿前往十五英里外的麦森，送到阿尔布莱希特城堡（Albrechtsburg Castle）的“秘密实验室”。城堡耸立在易北河畔，高三百英尺。
iii
麦森俨然是地狱。
地狱当然意味着烈火，意味着让人虚脱的酷热，你膝盖一软，话音未落便轰然倒下。而界定地狱的却是烟雾。你尚未察觉到火炉的咆哮，刺鼻的气味，光焰与黑暗，就先吸入了烟雾。这间“秘密实验室”一半在地下，窗户几乎完全用砖头封住，以防有人窥探，所以房间里通风很差。二十四座大小不等的火炉“日夜不熄”，烟熏火燎，环境恶劣不堪。“夏天，”波特格写道，“白天和夜晚都酷热难耐。”“吃饭、睡觉和工作都在同一间屋子里……还有燃烧煤炭和其他讨厌材料的烟尘，让人无法忍受。”这样的生活是可怕的。有些是有毒物质，让你失去方向感，你的视力变得模糊，双手麻木，恶心呕吐。在这样的房间里烧煤，一氧化碳会不知不觉潜入肺部。
这里的亮光都是铁青色。
在这地方活动的人太多。从弗莱堡派来五名Berg und Hüttenleuten，“矿工和冶炼工”，帮助波特格干调配、研磨原料和烧火炉的辛苦活儿，火炉由专门的人建造和维修，有人负责记笔记。在这几间出入受到限制的屋子里，他们在执行“秘密任务”。门外有卫兵把守，城堡外有更多卫兵把守，每位访客都要登记。
访客很少。契恩豪斯来了，还有帕布斯特·冯·奥海因，否则他们的压力无人倾诉。随着时间推移压力逐日增加。1706年4月13日国王下了一道命令：“为了加快进度，应该不遗余力，勤勉用功……应该付出两倍甚至三倍的努力。”契恩豪斯代表作坊做出答复，称他们的健康蒙受着风险，如何能够付出更大的努力？
他们形同被掩埋在这里。他们喘不上气来，睡眠丧失。他们被圈起来，像牲口被农夫圈在牲口棚里。他们被关在城堡里，没有空气，城堡高高耸立在易北河畔，林木葱茏的矮山向四面八方平缓伸展。
波特格故态复萌，疯狂的举止又开始间歇性发作。
他知道自己即将触到某种东西。他在做记录，当他把X与Y混合，把Y与Z混合时，它们起了变化。波特格要求把窑炉推倒重建，为了烧木柴和烧煤，要重新建造不同尺寸和不同形状的炉膛，于是碎石瓦砾遍地。他在探索“火的内在性质”。
他写信给国王，语句凌乱，胡乱结尾：
我愿怀着巨大的快乐和燃烧的欲望，向陛下汇报我的工作幸运地取得了成效……我怀着更大的绝望和惶恐心情，经受着……一无所获的折磨，与人生目标相关联的一切努力与辛劳，全都付之东流……我发觉自己继续活下去的欲望正在消失。
波特格光着脚丫走来走去。他担心身边的人。他大谈但以理和狮子洞，圣保罗，约伯受到耶和华的惩罚[4]。他说话时忽而语速很快，忽而一字一顿，而且不知所云。
iv
1706年5月27到29日之间，契恩豪斯和帕布斯特留在城堡，等待开窑。
窑口的砖头拆掉后，取出试烧的器皿。一眼便可看出，有一件试烧品与众不同。它的配方是红色黏土与石英这两种成分。这是个简单的器皿，一口炼金用的坩埚，看上去异常坚硬，而且完好无损，煅烧时不曾开裂，投入火口的冷水桶里也没有开裂。它质地致密，呈红褐色，质感更接近于河床上捡来的鹅卵石而不是红陶，用手指摩挲有清凉的感觉。
而且它很美，美得惊人。
因为要搞清楚的是原材料——能否把雪花石膏磨成粉，使之再次成型，制成玻璃；把宝石熔化，使之再次成型，制成瓷器？——所以需要认真研究。契恩豪斯和波特格默默相视。这项测试检验的物质让人想到红玛瑙，想到雪花石膏，但它与中国的紫砂具有最近的亲缘关系。国王正在花大价钱向阿姆斯特丹的代理人求购紫砂器。与雕塑不同，那些紫砂器给人的感觉不像黏土制品，它们没有施釉，表面做过精细的处理，饰以浮雕或者细致精准的雕刻。一只老虎百无聊赖地蹲踞在茶壶的壶盖上。一条藤无精打采从茶壶的腹部绕过，绕到另一边，成为手柄。壶身装饰着树叶、卷须和葡萄。
如果这次测试像它表面看来的样子，那么它可能生成了一种全新的物质，一种Barcelin，“红瓷”。既然这个配方对红色黏土起了作用，那么不妨猜测，它对白色黏土也会起作用。
契恩豪斯和波特格温柔地把这种新物质叫做Jaspis-porzellan，“碧玉瓷”，它是“艺术的产物，完全配得上一种宝石的名称”。
多年来，他们只能灰头土脸地交出灰色和灰白色的器皿。今天，终于有一件非同寻常的东西可以拿给国王看，虽然它既不是黄金，也不是“白色的黄金”。国王看了，十分喜欢。
v
我也喜欢这碧玉瓷。它渐渐为人所知，被人书写，绝对值得受人喜爱。它具有奇特的新颖性，哪怕在三百年后的今天。
这种质地细腻的黏土被用来制作器物，比如朴素得无可指摘的碗盘瓶罐，简约如包豪斯风格的器皿。它是雕刻和浇铸的极好材料，用来制作勋章再好不过。在这喧嚣忙碌的王国，需要纪念的事情何其多？战场凯旋，一次大捷，婚礼。
这些器皿离开麦森的城堡，前往玉石雕刻师、珠宝匠、油漆匠和镀金师的作坊，变成稀罕的完美之物，奢华，奇特。这只红色咖啡壶绘有树叶和卷须，每朵花的花心都镶有一颗熠熠生辉的石榴石。花瓶和六角形茶叶盒采用东方风格的器型，外面厚厚地包裹一层黑釉，釉料如糖浆般粘稠。有些黑陶器的纹饰好似漆器，每一面都小心地用金线描画，像编织一样，壶嘴在描金狮鹫[5]的鸟喙处收住。有些照搬日本的纹样，比如梅花，打着伞的仕女。书桌前的文士多了点萨克森的味道，多了点厚重感。
这些图案都有错处，好比足球运动员身上的刺青把梵文写错，或者有人在肱二头肌上画几朵玫瑰，玫瑰花间写错了犹太法典的名句。它们传递的信息是，虽然出了错，但我的态度是认真的。
这些红瓷只在头几年是美丽的新生事物。随后它们被束之高阁，收在麦森的仓库里，摆放在越来越靠上的储物架上。每年清点存货就把它们数一遍，每年多蒙一层灰土。他们开窑后过了十年，麦森仍然存有两千件、德累斯顿存有一千件、莱比锡存有三十六件红瓷，全都等着某位错过了时尚的侯爵从乡下前来，愿意购买这些华美艳丽的红色-黑色-褐色的新玩意。
vi
二十世纪五十年代，为了纪念波特格取得的成就，在俯瞰易北河的城墙上给他竖立了一座瓷像。我一大清早就去看它，先后向几个人打听。纪念像竖立在一块市政绿化园区。那天寒冷刺骨，河面上刮来的风像鞭子抽打在身上，我冲波特格的瓷像点了点头，就径直往前去了。一棵银杏树的叶子已经落光，山脚下卷起一片金黄。
我找到一家离它最近的咖啡馆，点了咖啡，取出笔记本。
我的咖啡瘾又在加深。孩子们监督我。要是我没好气地让他们在晚饭后收拾餐桌，他们就问我喝了多少咖啡。我说喝了很多，他们就问到底喝了多少。我意识到我只算了浓咖啡，没有把在工作室里别人端到我桌前的咖啡计算在内。我发起瓷器之旅时，没有想到白咖啡的存在。我认为白咖啡只是后续的点缀。
档案保管员让我感到困扰，我还要核对财产清册的号码清单，查看瓷器什么时候进入大力王奥古斯都的收藏范围。这时候我才意识到，我自己也只像咖啡而已。我写的句子在一天天缩短。
你想了解曾在麦森工作，在“黄金屋”做实验的人们的详细情况吗？德累斯顿这里存有档案：清单、财产清册、信件誊录簿、账簿、备忘录和告示，破损拼接的纸片旁边就是一清二楚的复原件。这里存有关于波特格的“秘密文件”，但这是否意味着这些档案中还有秘密的秘密文件，不允许我查看？
三百年前的若干日夜，何以留下如此之多的档案？我读了安娜·芬德（Anna Funder）的《史塔西》（Stasiland），书中探讨了告密文化和德意志民主共和国的情况，恐惧让人不由自主地想把一切记录下来，这一点令人印象深刻。如果你知道身边有人在记录你说了什么，对谁说的，那么，你的自我保护就在于在笔记中原原本本记下所发生的一切，找一支笔就像从烟盒里拍出一支烟，点燃，吸一口那么自然。
我以为德累斯顿的宫廷里就是如此。Y伯爵打了对X男爵不利的报告，可是X男爵受到Z王子的青睐，Y伯爵为此寝食难安。然后我慢慢明白过来，记录如此之多，是因为秘术高深莫测，它是历史的一部分，类似于谁也不曾料到的“大事件”。当瘸子行走，无花果树枯干[6]，水银变成黄金，瓷器制成时，你在场吗？
喝过玛奇朵浓咖啡以后，我又要了一杯美式。我恋恋不舍地望着杯中咖啡那美丽的暗棕色泽，朝向麦森的方向、朝向契恩豪斯与波特格制成的质地致密的黑色碧玉瓷举起了杯子。我的手有一点颤抖，只有一点点。
[1] 圣灵降临节（Whitsun），也称五旬节，基督教节日，为纪念耶稣复活后差遣圣灵降临而举行的庆祝节日。教会规定每年复活节后第50天为圣灵降临节。
[2] 圣彼得和圣保罗日（Peter and Paul Day），每年6月29日举行，纪念耶稣的两个忠实使徒圣彼得和圣保罗的殉道。
[3] 希腊神话故事，神谕警告达娜厄的父亲：达娜厄的儿子将会谋杀他。父亲为避免不幸，将达娜厄关进塔内。天神宙斯爱上了她，化身成黄金雨渗入屋内。最终达娜厄生下了希腊神话英雄珀尔修斯。
[4] 圣经故事，分别见《但以理书》6:1-28和《约伯记》。
[5] 狮鹫，一种传说中的生物，狮身鹫首的怪兽。
[6] 圣经故事。分别见《马太福音》11:5和21:18-20。
