预计阅读本页时间：-
32 三英分等于一打兰
这家药店给人高效、有条理的印象，蓝色药罐和镀银药罐在靠着后墙的架子上整齐排列。这是一家现代药房，老板很年轻——西瓦诺斯·贝文二十八岁，新近获得执业许可——那本Pharmacopoeia Londinesis，也叫《新伦敦药物处方集》，用表格列出了权威疗法，可供大家学习和钻研。
怎么把世界的组成部分磨碎再重新混合，制成药片，小心地烘干，用以提振患者的“心情和生命灵气”？要想学会这门本领，一个男孩要干的活儿可不少。你上床睡觉时，在脑子里默默记诵。三格令等于一英分，三英分等于一打兰[1]，八打兰等于一盎司。然后，到了早上五点钟，你从阁楼的草垫床上一骨碌爬起——阁楼不是太冷就是太热——去地下室，水管接入的地方洗脸。
广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元
一家人默默聚齐，因为这是个贵格会教徒的家庭。一天开始了。你的双手和胳膊整天泡在冷水中。你必须清洗石材地板，清洗药杵和研钵，还有铜盆、调羹、药铲、秤盘、药瓶、加塞的药罐、小玻璃瓶。你给火炉添加木柴，炉火在烘烤龙牙草和矢车菊。你跑上台阶到院子里，帮人把缠着麦秆的箱子卸下，把圆桶滚到地下室。
你知道这地方什么是贵重物品吗？这种橘黄色粉末，只需一小撮就能买下你们村后的那座山坡。许多人从门口进进出出，人们走进犁园，走上三级台阶，走进二号药店。你渐渐了解了这些人的身份：医生、商贩、送货员、旅人，绝望的人、病人、胡搅蛮缠者、虔诚的人、好奇心强的人、穷人，威尼斯使节、冒充内行的骗子、牛顿、皇家学会会员、马尔伯勒公爵夫人莎拉[2]、贵格会长老。
你十六岁，十七岁，十八岁，刚刚踏入门槛。
跨过这道门槛的不光是人。从宾夕法尼亚送来了美国植物的样本，比如花旗参，还有铜矿砂，波斯山羊的肠胃结石，安特卫普的珍珠粉。这些原料构成了一门宇宙学，一幅世界测绘图。
西瓦诺斯·贝文收集的物品也纷至沓来。他收藏有美人鱼的前肢和一些化石，他培植药草和罕见的植物，他或许曾发誓放弃使用前代药剂师青睐的某些玄秘成分，比如胃管粉和人的眼泪。
知识在这里有如潮涨潮落。
犁园二号水彩画，伦敦，约1860年
图书源源不断地到来，有希腊语、法语和拉丁语等各种版本。贝文带着助手们去听讲座，参加集会，观摩实验，出席教友聚会。这个家庭没有生儿育女的福分，却达到了贵格会教徒所能应付的最大程度的吵闹。“留神不要把一样东西错当成另一样。”伟大的《处方集》如此规诫。渐渐地，你学着“选配药草”，识别植物、种子、果仁和叶片，区分远志与肥皂草，辨认从瓶尔小草到西洋蓍草的种类繁多的英国植物。它外观如何，气味怎样？你准备煎煮，把它揉碎倒进浅盘时，它散发出怎样的淡淡芳香？你学习配制药剂。
你学习思考的方法。
思考既要用手，也要用脑。过了几年，你能够举起小玻璃瓶里的X或者Y，稍微倾斜，根据流动的速度判断它的黏稠度对不对。你磨制细粉时，“趁着湿润赶快研磨，以制作均匀细腻的粉末或者药糊：把精细颗粒与粗大颗粒分开”，懂得改变药杵在笨重研钵里的方向。学徒工作就是如此：从动脑到动手，再到动脑。没有捷径，只能靠年深日久的积累。
三十五年前我做学徒时杰弗里曾说：没有捷径，别把一样东西错当成另一样。
没有捷径，二十多年后，我对我的第一位学徒说。
[1] 打兰（dram），英制重量计量单位，为一盎司的十六分之一，旧称英两。
[2] 马尔伯勒公爵（1650—1722）早年为约克公爵当侍从，后为英国军事统帅。公爵夫人莎拉（1660—1774）是安妮公主（后来的英国女王）年幼时的伙伴，女王继位后，她的影响力持续上升。
