33 贵格！贵格！怪！

i

这个家庭的事务既高度抽象，又高度务实，这正符合贵格会教徒的特点。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

此时，贵格会教徒正处于上升势头。1689年《容忍法案》（Act of Toleration）颁布以后，他们可以自由敬拜，再不必害怕被投入监狱。但是如果他们拒绝宣誓效忠英国王室，就不能担任下议院议员，职位等级无法提升，不能成为太平绅士[1]，也不能担任陪审员。他们不能就读文法学校[2]，也不能就读牛津和剑桥这两所英国大学。因为星期和月份的名称都与异教徒有关，贵格会教徒便重新调整了日历，于是，礼拜日（Sunday）变成了“第一天”，一月（January）成了“第一个月”。

他们自成一格，用色彩暗淡的衣服、大檐礼帽和紧贴头皮的女帽把自己区别开。六十年前，贵格会信徒会遭到手足枷的惩罚。三十年前他们也许会被告发。到了那个时候，你得躲避男孩投来的石块。男孩们像秋天的椋鸟成群结队，散了一伙，又出现一伙。贵格！贵格！怪！他们大声起哄。石子掷了过来。你不能答话，也不能回骂，但是可以逃跑。

贵格会教徒被迫把创业精神投入到替代的空间和思想当中。在聚会上共同的沉默中——大家左右权衡，沉默久久持续——你看着身边的人，这几个小时内人人都在揣度，等待上帝召唤同为信徒的其他教友开口说话。

要把家庭、工作和社区慎重地交织在一起，伦巴第街犁园的几间房屋是个理想之地。这里有足够的空间开设作坊，接收学徒。如同伦敦各处，这几条街道上也有特殊的信仰群体。往东去，斯匹塔尔菲尔兹街聚居着胡格诺派，这里则是反对国教者的地盘，聚在这里的有印刷商、医生，如今还增添了化学家、商人和咖啡进口商。

伦敦是一座巨大而混乱的城市，但这一小块区域的地图却很容易绘制。

教友聚会处位于恩典堂街的白鹿园（White Hart Court），倘若你匆匆赶去开会，从药店走过去要四分钟。有一幅水彩画，画面好似童帽和女帽的海洋，女人在左，男人在右，阳台上还有几位衣着艳丽的访客。虽然洒满阳光，画面却是一间棕色的书房。

在药店，西瓦诺斯和他的助手们为患者治疗疟疾、忧郁症、蜜蜂叮咬、惊吓、水肿、疹痘、萎黄病和痛风，一个女人想知道她是不是怀了孕。药剂师的技艺是复杂的。你必须打量站在自己面前的人，忖度对方的需求。

本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）也是造访犁园的一位客人。他写道，西瓦诺斯“捕捉他人面部表情的能力十分惊人”，这种才能通过他的“酷似”真人的象牙雕刻得以体现。西瓦诺斯雕刻的小小的威廉·佩恩（William Penn）象牙牌匾，可谓抓住了佩恩的神韵。雕像上的佩恩满头卷曲的假发，结实有分量，自信，双下巴伸向远方，似乎稍作停顿，就要开口讲话。

对于威廉·库克沃西，这门留心观察、变得敏锐犀利的艺术，也是不把一样东西错当成另一样的组成部分。

ii

这与执拗地保存记录的行为相一致，保存记录也是贵格会教徒的生活内容。

贵格会教徒选择避开国家概念的圈套，自行开展庆典，他们保存了结婚、许可、遗嘱、继承、破产、诉讼和其他社会生活事件的冗长记录。贵格会有许多记录和工工整整的誊录，记载着某位教友的行为引起的不安和不悦，可能对教友形象造成不利影响的一切事物都会受到警告。教友时刻承受着遭到排斥的威胁，甚至可能被施以开除教籍的处罚，这就使更多地保存记录成为必要。

这种生活秩序很容易理解。你知道自己的位置在哪里。

世间这一切林林总总的记录、说明和澄清，有助于加固清白正直的品行，而最后面对上帝时，信徒必须清白正直。

我不知道自己倘若遭到长老们的严厉质问，能支撑多久。

我收集材料、做笔记、保存清晰记录和存档的方法和习惯，是姑且尝试。

几个月前，一次夜深人静无法入睡时，我从网上书店买了一份《威廉的瓷器专利》（William’s Patent for Porcelain），我想把这份证书拿在手中感受一下。我想它或许会传递这位毕生执着追求的老人的某种精神。它的价格奇贵，就像我去年收集资料期间购买的那份契恩豪斯的四页论文。网店把证书发来，它无可挑剔。

现在我找不到它了。

我的文件材料凌乱地堆在一处，论中国的笔记埋在麦森的资料下方，关于契恩豪斯的资料盖在麦森的资料上面，现在，又添加了笛福作品全集和莱布尼茨的书信。

我必得保持清醒，直到我处于某种“赋格”状态，才能把书找到吗？

我看着书桌，心想上帝啊，帮帮我吧。我已经清理了耶稣会士的相关资料，一心一意地站到了贵格会教徒身边。

[1] 太平绅士（Justice of Peace），一种源于英国，由政府委任民间人士担任维持社会治安、防止非法刑罚及处理一些较简单的法律程序的衔职。

[2] 与现代中学相对。文法学校侧重人文学科，学生大多升入大学进一步深造，现代中学的学生到十六岁结束义务教育，进入社会就业。