34 更大的雨

i

1726年，威廉·库克沃西二十一岁，已在伦敦生活六年，这一年他踏上了去往普利茅斯的旅程。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

按照贵格会约定俗成的做法，西瓦诺斯借给威廉一笔不算太多的钱，让他在诺特街成立“贝文与库克沃西药店”（Bevan and Cookworthy, Chemists）。“商人经常在城镇的这个区域聚集，一条街道向前延伸，通往码头、海关、交易所和与港口相关的其他事务机构。”

对于这个年轻人，这样起步再好不过。

药店坐落在一座花园里——花园对药草大有好处，一边是化学实验室，里面安放着操作台、支架和蒸馏器，还有一间配药室。房屋的宽度为七扇窗户，四层楼高，外立面用波特兰石装饰，一段陡峭的台阶通往一道门，美丽的三角门楣上，一只雄鹰正要振翅高飞。

我追随着威廉的足迹，亲切地对他直呼其名。

我已去过景德镇、凡尔赛和德累斯顿，度过了一些快乐时光，现在我要出发去往英国西部。普利茅斯是个繁忙的港口，坐落在树木葱茏的灰绿色群山间，几条深深的河流从山间奔涌而出，汇入英吉利海峡，灰绿色的城镇拥抱着新月形的陆地。威廉的新邻居是约翰·赫克萨姆医生（Dr. John Huxham），医生这样描写这个地方：

 

普利茅斯城坐落在一块大海湾的底部，终年南风吹拂；它在东西两侧受到悬崖遮挡，底部以大理石岩层终结。一道海湾的地势显著抬升，向两侧延伸为乡村……从海湾底部开始，乡村的地势不断抬升，直至你来到距离城镇约十英里的达特穆尔山——我如此描述该城的情况，除了别的，或许可以得出此地的年降水量如此之大的原因。

 

这与其说是风景描写，不如说是气候系统的解说。

普利茅斯的马奇医生写道，这地方“有时天气”很容易“突然改变，急转直下”。天空是铅灰色、白蜡色、锡色，有时是鲭鱼色，“雨天，水流从街道中央流过”，地上“泥泞不堪”。在英国图书馆，我在赫克萨姆医生的陪伴下度过了一个快乐的上午，他每天三次用晴雨表记录《从1727年到1737年间空气与流行病观察》。于是我知道，在这个新地方威廉怎样在潮湿中度日，上午忙碌，中午出门，吃晚饭，夜里上床睡觉。

赫克萨姆医生给这些日子绘制了图表，其标记不是“一定的雨量”、“相当大的雨量”、“更大的雨量”，就是“持续的瓢泼大雨”。

ii

城里和码头上人烟稠密，水手、妓女、海军征兵队、海军修理工、售卖厚帆布和桅杆的船用杂货商、制造绳索和板材的工匠等，三教九流，热火朝天。运货的马车络绎不绝，从事羊毛业的商人把来自西部乡村的粗羊毛进行加工，制成哔叽呢出口到国外。船只从康沃尔驶来，满载着锡和铜。每天上午都有人买卖用围网捕捞的沙丁鱼，每周还有三次农产品、黄油、鸡肉和谷物交易的集市。普利茅斯的码头周围偶尔开展精彩的拍卖会，拍卖英国从当时正在与之打仗的任何人手中抢得的贵重商品——威廉提到了哈瓦那鼻烟——大桶大桶的糖、朗姆酒、稻米、烟草，殖民地的各种农产品都在此地登陆。

哪里有船舶和货物，哪里就有纠纷，所以这座城市有许多律师。还有马奇和赫克萨姆医生，以及外科大夫、银行家、拍卖师、皇家造船厂官员，向水手布道的牧师——宣讲恭敬和节制的美德，还有形形色色的大臣以应付数量日渐庞大的不信国教者，因为普利茅斯如同一切港口，游走在正派体面与骚乱破坏之间，保持着颤巍巍的平衡，随时可能发生危险。

威廉将成为一名零售商和批发商，面向德文郡、萨默塞特和康沃尔郡广大区域的医生、药剂师以及普利茅斯本地人口。他骑着一匹灰色母马去往普林普顿、普利姆斯托克、南哈姆、巴克兰、泰莫顿·弗里奥特、比尔·奥斯顿等地。许多村庄的名称念起来佶屈聱牙，好似他的药店橱柜里秘方药的名称。

威廉·库克沃西先生身穿贵格会教徒的厚呢衣服，头戴黑色大檐礼帽，脖子上系着男士白围巾，骑着马稳步前进，此时的他已经带上了无动于衷的面部表情。

威廉管他的马叫普鲁登斯[1]。

[1] Prudence，意思是谨慎小心、深谋远虑等。