43 照在白色之物上更明亮

i

出乎我的意料，我在英国的旅途已经耗费了六个月。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

一边制作瓷器，一边试着写作，这本身就很荒谬。

当瓷器渐渐显出清晰的轮廓，如一团白色的热气幻化成型，威廉也开始动笔著述。他究竟打算如何分配时间？我实在想问问他，你是否也把时间分成两部分，白天制作、实验和讨论，把所有文字驱逐到晚上？我听不到他的回答。我也想向他请教，我真的应该尝试把这两件事结合起来吗？他的操作台上放着笔记本，这个星期我也做了同样的事情。

现在，鳏居的威廉已是贵格会长老，他眼睛轻微近视，身材略微发福，像漫画中的贵格会教徒那样品行端正，脚踏实地。他在尝试制作瓷器，同时也在写作。

他听取朋友们的忠告，“把他掌握的化学知识白纸黑字写下来”。当然，白与黑正是他的颜色。在威廉的白昼与黑夜交替的空闲，他也从书中读到了他人眼前的幻象。任何人都可能看到幻象。伊曼纽·斯威登堡，就是那位务实、执着的科学家、矿山总管、探讨占卜杖的福音传教士和出版论铜专著的作者，某一天夜幕降临时，在伦敦的旅馆有幸蒙受赐福，恍惚间天使降临，带他前往人死后的世界游历。斯威登堡的幻象并非烟岚四起，阴森恐怖，而是五彩斑斓，由生动的细节编缀而成。自那以后，天使便日益频繁地造访斯威登堡。对于天使带来的启示，自然应当细心地加以诠释。

比如一天夜里，斯威登堡产生了瓷器的幻象。在某处集市，断壁残垣的瓦砾间兀然耸立着一座宫殿。然后宫殿就消失了。在它原来耸立的地方出现了大量精美的器皿，“在我看来好像是瓷器，刚刚摆在那里……还在继续布置”。斯威登堡把这个幻象记录下来：幻象本来就是要与人分享的。

但这到底有什么蕴意？

辅祭四处分发斯威登堡的小册子，还把他的文章从拉丁语翻译成外文。威廉收到很多本，他受到了强烈的吸引。他打定主意，要把这部四百页的拉丁语著作翻译成英语。他动手做起了翻译。

ii

我坐在布鲁姆斯伯里“斯威登堡协会”的档案室，翻开《论天国与地狱，包含作者耳闻目睹的许多精彩事物的叙述，作者为尊敬的瑞典王国元老院贵族伊曼纽·斯威登堡。首次由拉丁语译为英文》的第一页。

威廉翻译的这本书有点让我望而却步。它节奏迂缓，沉迷固执，对《圣经》的援引和注解汹涌而来。还有引自《以赛亚书》中的经文：他们是悖逆的百姓，他们对先见说，“不要望见不吉利的事！”[1]；还有《箴言》：没有异象，民就放肆[2]——我不得不停顿片刻才开始查阅。我来到这里，懂得不应妄加评判。

“缺乏淳朴”是个问题。长久以来，基督教一直处于缓慢地丧失其精神本质的状态。对人类与生俱来的理性能力过分得意，“它把心灵与感官对象、与外在观察的事物捆缚在一起，为此完全舍弃了对内心和灵性事物的关照”。

这是这本书译文的序言里写的，给我的感觉是一位合乎体统的贵格会教徒在说话。他字斟句酌，如同化学家使用天平，谷物商买卖粮食。

接下来的内容变得无所顾忌。斯威登堡大谈长生不老药和天国的秩序，激动得气喘吁吁。世界由看得见和看不见的事物交织而成，灵界存在着类似于我们所知道的现实世界的等级分别。我们眼见的一切，在天国都有与之对应的事物。“整个自然界，”他以优美的文笔写道，“是一出天赐奇迹的敞篷大戏。”读起来就好像布莱克[3]的诗集被改写成散文并加了注释，就像一位垮掉派诗人的作品被锲而不舍地翻译成了瑞典文。我想起了六十年代我小时候校园里的表演诗[4]。我们用词语占据空间，与留着络腮胡子的成年人共同分享，并且一厢情愿地认为有人在认真倾听，那种满足感和斯威登堡给人的感觉一模一样。

“在我看来，与天使交接、谈话，跟人际之间相同，这是不言自明的事。”斯威登堡写道。尘世并非如你眼中所见。蜜蜂聪慧轻灵，树木天赋异禀。世间万物围绕上帝相互交融，如同光明、太阳和灵性启蒙。

世间万事，各色人等，天使神灵，全都分毫不差地各就其位。

这本书我一直读到了三百页才明白过来：这就是白色的意义所在。

在斯威登堡的世界，守护墓冢的天使们“衣服洁白如雪……他们要穿白衣与我同行，因为他们是配得过的”[5]。白色是真实，是地平线上明亮的云团，预示主即将来临。白色也是智慧，是审判。白色是斯威登堡的文章《论〈启示录〉中提到的白马》的主题。白色让芸芸众生分清本末，布施明慧的心灵，“相同的光，赋予一物以悦人的色彩，赋予另一物厌人的色彩；实际上，光照在白色之物上更加明亮”。

白色是启示的色彩，它就是“启示”本身。

我看完了这本书，又开始重读。我想我错过了贯穿始终的一种重要声音，我只是隐隐地察觉到有低声的沉吟。读第二遍时，我就听得很清楚了。这是一本关于白色的书，但它也是一本鳏夫的译作，译者虽然鳏居，却仍然处于已婚状态，依旧过着婚姻生活。

斯威登堡写道，在我们世间的婚恋对象去世之后，我们仍保持已婚状态。威廉把这句话翻译出来。这是彻头彻尾的异端邪说：看到天国里的婚姻，永恒的夫妻之爱沐浴在天使的光辉下，“像一轮满月，像世间的月亮或者类似大小的圆球，发出皎洁的光芒，但是更加明亮”。

这是一本关于白色的书，白色既是一种悲伤，也是一种希望。

[1] 见《以赛亚书》30:9-10。

[2] 见《箴言》29:18。

[3] 威廉·布莱克（William Blake，1757—1827），英国重要的浪漫主义诗人、版画家。

[4] 表演诗（performance poetry），指专为表演创作的诗歌或者在面对观众表演时创作的诗歌。它用舞台作为纸张，把诗歌朗读变成演出活动。

[5] 分别见《马太福音》28:3和《启示录》3:4。