预计阅读本页时间：-
十点刚过，门铃忽然响了。我吓了一跳，以为是黛安来了。难道是她决定提早过来吗？一开门，原来是麦克园艺公司的工人。他穿着一件无袖Ｔ恤，披着墨西哥式的彩色大围巾。他只是来提醒我，准备要除草了。因为除草机声音很大，他怕把屋子里的人吵醒。他说，如果不方便，他可以下午再来。我说，现在就方便得很。于是，几分钟后，他开着那台绿色的"约翰迪瑞"刈草机，环绕着外围的庭院。老旧的刈草机烧出浓烟，搞得一片乌烟瘴气。我还是有点昏昏欲睡，开始胡思乱想。我想到，杰森喜欢形容地球以外的地方是整个宇宙。不知道从整个宇宙的眼光来看，修剪草坪这样的工作看起来会是什么样子。从整个宇宙的眼睛来看，地球像是一个血流几乎停滞的行星。那些草叶仿佛历经无数个世纪才长出来，生长的动作漫长宏伟如恒星的演化。园艺公司的工人就像几十亿年前诞生的自然力量，以极大又无法控制的耐性，割断了那些草叶。断裂的草叶仿佛感受到无比轻微的地心引力，在太阳与大地之间缓缓飘降，历经无数季节变换之后，才落到土壤上。土壤中有"秀丽隐杆线虫"在蠕动。秀丽隐杆线虫一百四十四天的寿命，相当于人类的五百岁，是微生物中的玛士撒拉，《圣经》中活了九百六十九岁的人类。当玛士撒拉虫在土壤中蠕动时，天外浩瀚的宇宙深处，或许有个银河帝国已然经历了兴盛与衰亡。
当然，杰森说对了，那确实很难相信。或者，不应该用相信这个字眼，因为再怎么荒诞不经的事都有人会相信。所以，应该说，很难接受一个根本的事实，接受这个世界的真相。我坐在屋前的门廊上，这一边，正好避开了惊天动地的刈草机。风很凉，我仰起脸对着太阳。就算明知阳光是仿造的，我还是感受到阳光的温煦和舒畅。阳光是过滤的。真正的太阳，此刻正以失控般的惊人速度旋转着。在那个世界里，无数个世纪转眼之间就挥霍掉了，仿佛只是几秒钟――我们的几秒钟。
你不愿意相信那是真的。然而，那却是千真万确。
广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元
我又想到医学院，想到我告诉杰森的那堂解剖课，想到那个从前差一点就和我订婚的女孩子，甘蒂丝・布尼。当时，她也在上那堂课。解剖的过程中，她一直表现得很冷静自制，但下了课就不一样了。她说，人类身体应该有爱、有恨、有勇气、有懦弱、有灵魂、有心灵......而不是像眼前这摊泥浆般又红又蓝的杂碎，看不出是否有感情，是否重要。没错。而且，我们不应该心不甘情不愿地卷入那个未来，残酷致命的未来。
可是，这个世界就是这样，没有妥协的余地。对甘蒂丝，我也就只有说这么多了。
她说我好"冷酷"。不过，那已经是我说得出来的最接近智慧的话了。时间一分一秒过去。工人已经除完草，开车走了。空气中弥漫着一股湿气，一片沉寂。过了一会儿，我打起精神，打电话给远在弗吉尼亚州的妈妈。她说，那里的天气没有马萨诸塞州这么好，暴风雨虽然过了，现在还是乌云密布。昨晚的暴风雨吹倒了很多树和电线杆。我告诉她，我已经安全抵达了爱德华租的夏日度假小屋。她问我，杰森看起来好不好。其实，这段时间，杰森回去过大房子好几次，所以，她可能比我还早看过杰森。不过我还是告诉她："他老了点，但小杰还是小杰。"
"他会不会担心C国那件事？"
自从十月事件以后，我妈已经看新闻看上瘾了。她看CNN不是为了消遣，甚至也不是为了获取信息。她主要是想安慰自己，就像是墨西哥乡下的农夫总是睁大眼睛注意附近火山的动静，希望不要看到冒烟。她告诉我，现阶段，C国事件只不过是一个外交上的危机，不过，C国已经开始有动用武力的迹象。整件事似乎是因为他们打算发射卫星，引发了争议。"你应该跟杰森打听这件事。"
"是因为爱德华跟你说了什么，你才会担心吗？"
"不是他。倒是卡罗尔每隔一阵子就会跟我讲一些事情。"
"我实在没把握她的话有多少是可以听的。"
"小泰，别这样。她是爱喝酒，不过她可不是笨蛋。尤其是，我也不笨。"
"我不是那个意思。"
"这阵子，杰森和黛安的事情，我都是从卡罗尔那边听来的。"
"她有没有提到，黛安要不要到伯克郡来？小杰都说不清楚。"
我妈迟疑了一下。"过去这几年，没有人猜得透黛安会做什么。我想，这大概就是为什么小杰说不清楚。"
"你说没有人猜得透，到底是什么意思？"
"噢，就是这样嘛。学校功课好像不太好，而且，好像犯了什么罪......"
"犯罪？"
"没有啦，她不是去抢银行什么的。我是说，她去参加新国度的群众大会，场面失控了，她被警察逮捕了好几次。"
"她跑去新国度的群众大会干什么？"
她又犹豫了一下。"你最好还是问杰森比较清楚。"
我是打算要问。
她咳了几声。从电话里，我可以想象她用手遮住话筒，头稍微偏了一下。我说："你身体还好吗？"
"有点累。"
"医生那边有进一步的处理吗？"她患了贫血，医生开了几瓶铁剂给她吃。
"没什么，我只是老了。小泰，每个人早晚都会老。"她又补了一句。"如果你觉得我做的事也算一种工作的话，我考虑要退休了。那对双胞胎都在外面，家里只剩下卡罗尔和爱德华。自从华盛顿那边的工作开始以后，连爱德华都很少在家。"
"你有跟他们说过你想离开了吗？"
"还没。"
"少了你，大房子就不像大房子了。"
她笑了起来，不过听起来并不开心。"谢谢你喔，不必了，在大房子里混了一辈子，我差不多也受够了。"
不过，她后来就没有再跟我提过她想离开。我猜是卡罗尔劝她留下来的。下午三点左右，小杰从前门进来了。"小泰？"他的牛仔裤太大了，挂在屁股上，看起来像是一艘无风静止的帆船，挂帆的船索整个垂下来。Ｔ恤上沾满了模糊的肉汁污渍。"帮忙烤个肉，好不好？"
我跟他走出去，到屋子后面。那是一个标准的烤架，用丙烷燃料。小杰从来没用过那玩意儿。他打开燃料罐的阀门，按下点火钮。火猛然冒上来，他吓了一跳，人往后缩，然后露出牙齿笑了笑。"我买了牛排，还在镇上的熟食店买了三种豆子的综合色拉。"
我说："而且这里几乎没有蚊子。"
"今年春天他们喷过杀虫剂了。饿不饿？"
我饿了。尽管整个下午都在打瞌睡，不知怎么我忽然有了胃口。"你烤的是两人份还是三人份？"
"我还在等黛安的电话。不过，恐怕要到晚上才会知道她来不来。我猜，晚餐大概就是我们两个人吃了。"
"如果C国没有打核弹过来的话。"
我想套他的话。
杰森上钩了。"小泰，你不放心C国那边吗？危机差不多已经解除了。搞定了。"
"那就安心了。"当天才听说有危机，没想到当天就没事了。"我妈告诉我的。好像是新闻有报导。"
"C国军方想用核武器攻击南北极上空的飞行体。他们已经把装载核弹头的飞弹安装在发射台上了，在西部的卫星发射中心待命发射。他们的逻辑是，如果能够摧毁南北极上空的飞行体，也许就能够摧毁整个防护罩。当然，我们实在没有理由相信他们会成功。想想看，如果人家的科技有能力操控时间和重力，我们的武器有可能伤得了他们吗？"
"所以，我们威胁C国，然后他们就让步了？"
"有点类似。不过，我们也给他们胡萝卜吃。我们请他们搭便车。"
"我不懂。"
"邀请他们参与我们的小计划，共同拯救世界。"
"小杰，你有点吓到我了。"
"把钳子拿给我。不好意思，我知道这听起来很神秘，我本来绝对不能说，不能告诉任何人。"
"所以我是例外�？"
"你永远都是例外。"他笑了。"我们吃晚饭再谈，好不好？"
我走开了，让他一个人去烤肉。烟雾和火的热气笼罩着他。两个有连带关系的美国政府机构饱受媒体抨击。媒体指责他们在时间回旋的问题上"没有任何作为"。但这样的批评实在有点不痛不痒。就算真的有什么实际可行的办法，似乎也不会有人知道那是什么办法。任何明显的报复行动都是很危险的，后果不堪设想。例如，C国人打算要干的这件事。
近日点基金会正在朝另一个完全相反的方向推展。
小杰说："主宰胜败的奥妙，不在于打斗，而在于四两拨千斤。对手的块头比你大，你就要利用他的体重和冲力来对付他。我们就是想用这种方式来处理时间回旋。"
他一边简单扼要地跟我说明，一边切着烤牛排，像医生在动手术那么仔细。我们打开后门，在厨房里吃牛排。一只大黄蜂撞上纱窗。那只黄蜂肥得像一团毛线结。
他说："想象一下，说不定时间回旋是一个机会，而不是侵略。"
"什么机会？有机会早点去死？"
"有机会利用时间完成我们的目标。这是一个前所未有的机会。"
"他们剥夺的不就是我们的时间吗？"
"正好相反。在地球这个小小的气泡外面，我们有几百万年的时间可以好好利用。而且我们有一种非常可靠的工具，正好可以用在那段时间里。"
"工具？"我听得一头雾水。这个时候，他又拿叉子戳起一小块牛肉。这顿晚饭真是简单明了。盘子里有一块牛排，旁边放一罐啤酒，没有别的配菜。当然，三种豆子的综合色拉除外，不过那也不算是他料理的。
"没错，就是工具。很明显的工具： 演化。"
"演化？"
"泰勒，这样子我们没办法讲话。你不能一直重复我说的每一句话。"
"好吧。嗯，把演化当作工具......我还是想不通，我们怎么可能在三十年或四十年的时间里完成有效的演化，改变目前的局面？"
"老天，当然不是我们演化，也不是三十年或四十年。我说的是原始的生命形态，我说的是千秋万世几十亿年的时间，我说的是火星。"
"火星！"我的老天。
"别那么死脑筋。想想看。"
火星也许曾经有过原始的生命雏形，但现在是一颗没有机能的死星球。自从十月事件之后，火星已经在时间回旋的防护罩外面"演化"了好几百万年。膨胀的太阳暖化了火星。从太空轨道最近拍摄的照片看起来，火星还是一颗干涸的死星球。要是火星有简单的生命形态，有适合的气候让生命存活，我想，火星现在已经布满茂盛的绿色丛林了。可惜实际上并非如此。
杰森说："有人曾经讨论过火星地球化。你还记不记得从前看过的那些天马行空的小说？"
"小杰，我现在也还在看。"
"这样你就更有概念了。我问你，如果是你的话，你要怎么把火星地球化？"
"想办法让大气层获得充足的温室气体，使火星暖化。释放冰冻的水，利用简单的有机生物当种子。不过，最乐观的估计，那也要花上......"
他笑了。
我说："你在消遣我。"
他忽然严肃起来。"不是，绝对不是。我是很正经的。"
"你们要怎么......"
"我们会先同时发射一系列的火箭，装载基因改造过的细菌，用简单的离子引擎慢慢飞到火星。我们刻意设计让绝大多数的火箭坠毁，但单细胞生物刚好可以存活。另外一些火箭上有更大型的装载，配备碉堡克星弹头，将同样的有机生物送到地壳底下。我们怀疑火星地壳底下埋藏着水。这是一场赌局，我们会两头下注。我们会发射很多次，而且我们有一整系列的有机生物可以选。我们的构想是，通过充足的有机作用松弛深藏在地壳中的碳，然后将碳释放到大气中。等个几百万年，差不多是我们地球上几个月，然后再研究观察。如果火星的温度升高了，大气层变潮湿了，而且产生了一些半流体的水，到时候我们会再重复一次流程。这一次，我们要用的，是依据这个环境改造的多细胞植物。植物会释放氧气到大气层中，说不定会多增加几毫巴的气压。必要的话，我们会再重复一次。再多等个几百万年，搅拌一下。就像看着时钟做菜一样，在刚刚好的时间里，我们就会煮出一颗可以住人的星球。"
这真是惊人的构想。我忽然觉得自己变成华生医师，变成十九世纪英国侦探小说里的那种助理角色。这种角色的台词通常是："他想出来的计划实在太大胆了，甚至有点荒唐。可是，我想破了脑袋也找不出半点漏洞。"
只有一个，一个根本的漏洞。
我说："杰森，就算那是可能的，对我们有什么好处？"
"如果火星可以住人，大家就可以到那里去生活。"
"所有七八十亿的人口吗？"
他哼了一声。"不太可能。只有一些先遣队。你可以用医学术语来形容这些人，他们是繁殖的品种。"
"他们要做什么？"
"生存，繁殖，死亡。我们地球上的一年，他们已经繁衍了好几百万代。"
"目的是什么？"
"主要就是再给人类一次机会，在太阳系生存下去。最好的状况是，他们会拥有我们所能够提供的一切知识，而且他们有几百万年的时间可以进步改良。在时间回旋的小泡泡里，我们的时间不够，查不出那些假想智能生物的来历，不知道他们为什么要对我们做这件事。我们的火星后代可能会比较有机会。也许他们可以帮我们思考这个问题。"
或者帮我们对抗他们？
（我确定这是我第一次听到他们用"假想智能生物"这个字眼。操控地球的假想智能生物，一种从未见过的生物，几乎只存在于理论上的生物，他们把我们放在时间的保险库里。好几年的时间，一般大众都不流行使用这个名称。后来，当这个名称开始流行起来，我反而觉得很不安。这个名称有点无情，有一点抽象的意味，仿佛在暗示他们是冷漠无情的。真相似乎没那么单纯。）
我问："你们已经有实践这个构想的具体方案了吗？"
"噢，有啊。"杰森已经吃掉四分之三的牛排了。他把盘子推开。"而且经费还没有贵到我们承担不起。唯一的困难是基因工程，如何改造出生命力极强的单细胞生物。火星的表面寒冷干燥，几乎没有空气。每次太阳一出来，地表就会暴露在辐射线下，细菌会死光。尽管如此，我们还是有大量的'嗜极端环境的菌类'，足以应付这样的环境。例如，存活在大西洋海底岩石的菌类，可以在核反应炉外泄物中存活的菌类。至于其他的问题，根据我们的经验，纯粹就只是技术问题了。我们知道火箭没有问题，我们知道有机演化没有问题，没什么新东西。真正唯一的新东西，是我们有了全新的视野。火箭发射后，我们只要等个几天或几个月，就能够得到长期的结果。长期的意思是亿万年。我们称之为'目的论工程'。"
我试探着用他的字眼说："你们要做的事情，很像是那些假想智能生物正在做的事。"
"没错，没错，差不多就是这样。"杰森忽然扬起眉毛看着我，眼神中充满了敬佩与惊讶。即使过了很多年，想到他当时的表情，心里还是有点得意。我在一本书里看到过一段有趣的文章，描写一九六九年人类第一次登陆月球。书上说，当时有一些年纪很大的人都不太敢不相信这个新闻。那些人有男有女，多半出生在十九世纪。他们太老了，老到还记得那个汽车和电视还没有出现的年代。对他们来说，那样的新闻感觉上很像童年时代的童话故事（今天晚上，两个人在月球上漫步），电视上却当成真实的事件在报导。他们无法接受。这条新闻令他们感到困惑，分不清什么是合理的什么是荒谬的。
现在轮到我糊涂了。
我的朋友杰森说，我们要把火星地球化，殖民火星。而且他不是在吹牛......至少另外十几个和他一起的人也不像在吹牛。他们都像他一样聪明，一样大权在握，而且显然拥有共同的信念。所以，他刚才的构想都是真的。那个构想已经进入某些行政程序，已经是执行中的工作了。
晚饭后，我趁着天色还没有完全暗，绕着院子里散步。
那个园艺工人的成果是很令人满意的。草坪鲜艳夺目，看起来像是数学家的梦中花园，种满了五彩缤纷的花草。草坪再过去，森林已经逐渐笼罩在阴影中。我心里想，森林的光影景致一定会令黛安十分陶醉。我又想起当年，那段流连溪边的夏日时光。她会念一些老书给我们听。有一次，我们谈到时间回旋，黛安念了一首小小的韵诗。那是英国诗人豪斯曼写的：
棕熊巨大狂野，
吞噬孱孱幼儿。
幼儿尚未知晓，
已成大熊佳肴。我从厨房的门走进来时，杰森正在听电话。他看了我一眼，然后就转身压低声音。
他说："不会啦。没办法也只好这样了，可是......不会啦，我了解。好吧。我不是说好了吗？好的意思就是好。"
他把电话塞到口袋里。我问他："是黛安吗？"
他点点头。
"她要来吗？"
"她要过来了。她到这里之前，我要先提醒你一些事情。你还记得我们吃饭时谈的那些事吧？那些事不能让她知道。或者说得更精确一点，不能让任何人知道。消息还没有公开。"
"你的意思是，这件事是机密？"
"技术上来说，大概是这样。"
"可是你已经告诉我了。"
"没错，所以那已经触犯了联邦法律。"他笑了一下。"我犯法，不是你。我相信你会守口如瓶的。有耐性一点，再过几个月，CNN就会有一大堆新闻了。更何况，我对你另有安排。小泰，基金会要找人参与一项很艰巨的拓荒殖民任务，目前正在审查候选人的资格。我们需要目前正在执业的各科医生。如果你可以来，我们就可以一起工作，那不是很棒吗？"
我吓了一跳。"小杰，我才刚毕业，还没当住院医生呢。"
"不是现在，还有的是时间。"
我问他："你不相信黛安吗？"
他忽然不笑了。"老实说，我已经不敢相信她了。这几年不再相信了。"
"她什么时候会到？"
"明天中午之前。"
"究竟是什么事你不想让我知道？"
"她要带她男朋友来。"
"有什么不对劲吗？"
"你等着瞧吧。"
天地众生无一停驻
我醒来的时候，忽然明白自己还没有心理准备再跟她见面。
我在马萨诸塞州伯克郡，在爱德华・罗顿租的豪华夏日度假小屋里。醒来的时候，阳光穿透精致的蕾丝卷帘。我心里想，这一切狗屁真的受够了。我已经厌倦透了。这八年，甚至一直延续到我和甘蒂丝・布尼的那段感情，一切全是自作自受的狗屁。甘蒂丝比我更快看穿我那些自欺欺人的谎言。她曾经对我说过："你对罗顿家的人有一种不太正常的迷恋。"说得好。
老实说，我不能说我还爱着黛安。我和她之间的关系从来没有那么明朗化。感情曾经在我们心中滋长，却又消失无形，仿佛葡萄藤蔓在方格篱笆上纠葛交缠。在最高峰的时候，我们的关系曾经发展到真正的男女之情。那份感情如此深厚，如此成熟，几乎令我感到害怕。那也就是为什么我一直急于掩饰自己的感情。我怕这样的感情也会吓到她。
总是在深夜里，我常常发现自己对着想象中的她说话，仿佛群星黯然的夜空中，回荡着细诉的低语。我把对她的思念私自埋藏在心底，却又头脑很清楚地知道我们从来没有真正在一起。我心里已经有了准备，随时要忘了她。
我就是还没有心理准备再跟她见面。我到楼下去。我帮自己弄早餐，杰森坐在厨房里。他拿东西顶着门，让门开着。微风轻轻掠过屋子里，飘散着一股淡淡的清香。我很认真地在考虑，是不是该把行李丢到车子的行李箱，扬长而去。我说："跟我说一些新国度的事。"
时间回旋天地众生无一停驻杰森问："你都不看报纸的吗？难道你们石溪分校都把医学院的学生隔离起来？"
我当然多少听说过新国度，大部分是在电视新闻上看来的，要不然就是在学校的餐厅吃午餐时听到人家在讨论。那是时间回旋所引发的基督徒运动，或者，至少是打着基督徒的名号。然而，主流人士和保守教会都一致谴责这个运动。我知道新国度运动吸引的主要是年轻人和对教会不满的人。在医学院一年级的班上，有几个家伙就丢着学校的功课不管，投入新国度的生活方式。他们学校的成绩本来就岌岌可危，所以干脆放弃医学院之路，换成比较轻松愉快的心灵启蒙。
小杰说："那其实是相信千年至福的人搞出来的玩意儿。他们千禧年没有来得及躬逢其盛，现在正好赶上了世界末日。"
"换句话说，他们是宗教狂热份子。"
"也不完全是。'新国度'是所有基督教享乐主义教派共同的名言，所以，运动本身并非宗教狂热。不过，他们确实也涵盖了一些很像狂热份子的团体。他们没有单一的领袖，也没有圣书，只有一撮外围的神学家勉强和这个运动扯得上关系，像是瑞特尔，劳拉・葛林盖这些人。"我在便利商店的书架上看过他们的书。那些时间回旋的神学书，标题上通常都有一个问号，例如： 《我们见证了基督复临吗》、《我们是否能逃过世界末日》。而且，他们通常没什么例行活动，只有一种周末的地方团体集会。"不过，倒不是他们的教义会吸引群众。你看过新国度群众大会的影片吗？他们称之为出神仪式的那一类影片？"
我看过。而且，我不像杰森那样，对人体的七情六欲没什么概念，我能够体会他们内心的吁求。我看过一盘录像带，内容是去年夏天在喀斯喀特国家公园举办的一场聚会。
虽然主流媒体一致表达强烈反感，可是在我看来，那样的场面还蛮纯真亲切的。现场没有人传道，只看到好几百个信徒以微笑的姿态面对人类灭亡的威胁，爱他们身旁的人，仿佛渴望别人也同样爱他们。那部影片被拷贝成了上百片的DVD，传遍了全球各地的大学校园，包括我们石溪校区。影片里并没有类似伊甸园那种色情画面，会引诱寂寞的医学院学生边看边打手枪。
"我实在很难想象新国度运动会吸引黛安。"
"正好相反。黛安正是他们的目标信徒。她怕死了时间回旋，怕死了时间回旋在这个世界上可能引发的一切后果。对她这样的人来说，新国度就像止痛药一样。新国度把他们心中最恐惧的东西变成爱慕的对象，变成一扇通往天国的门。"
"她已经参与多久了？"
"到现在差不多快一年了。自从她认识西蒙・汤森之后就开始了。"
"西蒙也是新天国的信徒吗？"
"西蒙恐怕可以算是新天国的狂热份子。"
"你见过这家伙？"
"去年圣诞节，她带他一起回大房子。我猜她是想看好戏，看爱德华火山爆发。想也知道，爱德华一定受不了西蒙。事实上，他的敌意表现得非常明显。"（这时，杰森脸上的表情有点痛苦，大概想到爱德华・罗顿很久以前也曾经发过一次很大的脾气）"没想到黛安和西蒙居然搬出新国度那一套，把另一边脸颊也伸过去。他们满满的笑容简直要把他搞死了，我是说正经的，再来一个温柔仁慈的微笑，爱德华就要进心脏病专科病房去了。"
我心里想，西蒙在黛安面前可露脸了。"他们在一起对黛安好吗？"
"他正是她想要的那种人，偏偏也是她最不需要的那种人。"那天下午，他们到了。他们开上车道的时候，车子发出惊天动地的巨响。那辆十五年的老旅行车冒起乌烟来，大概比园艺工人开的那台拖拉机冒得还凶。开车的是黛安。她停好车，从背对着我那一边爬出来，人被车顶的行李架遮住了。西蒙从面向我这边出来，从头到脚看得清清楚楚。他有点害羞地笑了笑。
他是个长得蛮好看的家伙。一米八十几的个头，可能快一米九了。他瘦瘦的，但看起来绝对不像弱鸡。他的长相看起来普通，脸有点长，还好那头看起来很难梳理的金发，使他的长相生色不少。笑起来的时候，门牙中间露出一条缝。他穿着牛仔裤和一件简单朴素的衬衫，左上臂缠着一条大围巾，看起来像是绑着止血带。后来我才知道，那就是新国度的标志。
黛安绕过车子，站到他旁边。我和杰森站在门廊上，他们站在下面抬头对着我们笑。她的穿着打扮也是一副十足的新国度风味。她穿着一条玉米花蓝的落地长裙，一件蓝色的罩袍，还有一顶看起来有点滑稽的黑色宽边帽，很像门诺教派的信徒所戴的那一种。但那衣服穿在她身上很配，或者应该说，是衣服衬托出她那可爱的模样，显现出非常健康的气息，甚至一股乡巴佬的纵欲放荡气息。她的脸就像一颗树上未采的莓果，生气盎然。她把手抬到眼睛上面遮太阳，笑得很开心。我很愿意相信她是特别对着我笑。天哪，就是那种微笑，多么奇妙，看起来既纯真又淘气。
我开始感到失落。
杰森的手机发出颤抖的铃声。他从口袋里掏出手机，看看上面显示的号码。
"这个电话不接不行。"他说得很小声。
"小杰，别把我一个人丢在这里。"
"我去厨房，马上回来。"
他跑掉的时候，西蒙正好把他的大帆布袋甩到门廊的木头地板上。他对我说："你就是泰勒・杜普雷吧！"
他伸出手，我握住他的手。他的手劲很大，操着亲切的南部口音，韵母像是磨得很光滑的漂木，韵尾高雅悠扬，像是打桥牌在叫牌。我的名字被他一叫，听起来像是地道的卡津人，黑人白人混血的印第安人。只不过，我们家族的人一直都住在东北部，从来没有跨越缅因州的密利诺克镇到东南部去过。黛安跟在他后面跳上来，大叫了一声："泰勒！"然后热情洋溢地紧紧抱住我。我的脸猛然被她的头发盖住了，那一瞬间，我只闻到了她身上散发出来的阳光和盐的气味。
然后我们退开了半步，隔着一条手臂的距离，感觉自在多了。"泰勒，泰勒。"她很兴奋地喊着我的名字，仿佛我有哪里变得很不寻常。"过了这么多年，你看起来气色好极了。"
我傻傻地说："八年，八年了。"
"哇！真的那么久了吗？"
我帮他们把行李拖进去，把他们从门廊带进客厅，然后就迫不及待地跑去把杰森抓回来。他还在厨房抓着手机讲个不停。一看到我进了厨房，他连忙转过身去。
他的声音很紧张。他说："不行，不行......连国务院也不行吗？"
我停住没有再走过去。国务院，我的老天。
"再过几个钟头我就可以回去了，如果......噢，我知道了，没问题。不，不，没有关系，不过，有什么消息立刻通知我，知道了吗？谢了。"
他把手机塞到口袋里，眼睛注意到我。
"你在跟爱德华讲话吗？"我问他。
"其实是他的助理。"
"没事吧？"
"小泰，拜托，要害我泄露所有的机密，惹上麻烦吗？"他勉强挤出笑容，但装得不太像。"但愿你刚刚没有听到什么。"
"我只听到你说要回华盛顿去，把我一个人丢在这里，跟黛安和西蒙他们在一起。"
"喔......没办法也只好这样了。C国人在找麻烦了。"
"什么意思，找麻烦？"
"他们不肯完全放弃发射计划。他们想保留选择的自由。"
他说的是用核武器攻击时间回旋的制造机。"应该有人在想办法说服他们吧？"
"我们已经在动用外交手段，只是不很顺利。谈判好像陷入了僵局。"
"这样说起来......噢，惨了，小杰！要是他们真的发射了会怎么样？"
"那就是说，两颗威力强大的核武器会在最近的距离内引爆，炸毁那几个和时间回旋有关联的不明装置。至于后果......嗯，这个问题就有意思了。不过，毕竟事情还没有发生，而且，不见得会发生。"
"你是说世界末日不会发生，还是说时间回旋不会消失......"
"小声一点。你忘了还有别人在这里吗？而且你有点反应过度了。C国人的想法太轻率了，而且可能根本就是白费工夫。不过，就算他们真的发射了，也不见得会是自取灭亡。无论那些假想智能生物是什么来头，他们一定懂得如何自我防卫，同时又不至于毁灭我们。更何况，南北极上空的机器也不见得就是时间回旋的制造设备。那些机器可能只是单纯的观测平台，或是通讯设备，甚至只是个诱饵。"
我说："要是C国人真的发射了，我们有多少预警时间？"
"那要看你说的'我们'是指谁。一般民众可能连事情结束了都还不知道有这回事。"
就是这个时候，我终于开始懂了，杰森并非单纯只是他爸爸的徒弟，他已经开始建立自己的高层人脉。一直到后来，我才对近日点基金会有更多的了解，也才知道杰森对基金会的贡献。目前，基金会只是杰森双重人生的一部分。甚至当我们还是小孩子的时候，小杰就已经过着双重人生。一出了大房子，他就是一个数学奇才。他不费吹灰之力就念完了高手林立的私立中学，感觉上就像是名人赛的明星选手在打迷你高尔夫。回到家，他就只是小杰。我们一直都很小心地维持这样的状态。
现在也还是。只不过，现在，他人生的另一面投射出来的形象更巨大了。小时候，白天的他只不过是让莱斯中学的微积分老师赞叹得说不出话来。现在，白天的他已经站在足以影响人类历史的位置上了。
他又继续说："如果他们真的发射了，是的，我会有一些预警时间。我们会有一些预警时间。不过，我不想让黛安操这个心，或是西蒙，当然也要瞒着。"
"太好了。我只要把这件事抛到脑后，反正世界末日已经到了。"
"别那么夸张。冷静一点，泰勒，事情都还没发生嘛。想找点事情做，就倒杯酒来喝吧。"
虽然他话故意说得很轻松，但他从厨柜里拿出四个玻璃杯时，手却在发抖。
我应该早就走了。我应该早就走出那个门，冲进我的车子里，在我开始想念黛安之前，已经开了远远的一段路了。我想到前面客厅里的黛安和西蒙，还有他们那些嬉皮基督徒的举动。我想到小杰，他在厨房里用他的手机听取世界末日的报告。我心里想，地球灭亡之前的最后一夜，我真的想跟这些人在一起吗？
但我同时也想到，除了他们还有谁？还有谁？黛安说："我们是在亚特兰大认识的。当时佐治亚州主办了一场讨论另一种灵性的座谈会。西蒙去那里是为了要听瑞特尔的演讲，我在学校的自助餐厅无意间看到他。他一个人坐在那里看《基督复临》那本书，我也是一个人，于是我就把餐盘放在他旁边，坐下来开始跟他聊天。"
窗户旁边有一张飘散着灰尘味的豪华沙发，黛安和西蒙一起坐在那里。黛安懒洋洋地靠在扶手上，西蒙坐得直挺挺的，看起来很机警。他挂在嘴上的微笑开始令我不安了。他始终保持着微笑。
我们四个人小口小口地啜着酒。窗帘在轻拂的微风中飘荡着，一只马蝇在纱窗外嗡嗡飞着。有那么多话题不方便谈，大家实在很难聊得下去。我很费力地挤出西蒙那样的微笑。"这么说，你还是个学生�？"
"曾经是学生。"他说。
"你最近在忙些什么？"
"多半是在旅行。"
小杰说："西蒙付得起旅费，他继承了一大笔遗产。"
"别那么没礼貌好不好。"黛安说。她的口气很尖锐，显示她真的是在警告小杰。"小杰，拜托，下不为例好吗？"
不过倒是西蒙耸耸肩，一副毫不在乎的样子。"不会不会。他讲的都是真的，我是有一些闲钱。黛安和我想利用这个机会，到我们国家的一些地方看看。"
杰森又说了："西蒙的祖父是奥古斯特・汤森。他是佐治亚州的烟斗通条大王。"
黛安白了他一眼。西蒙还是一副无动于衷的样子，他开始有点圣人的味道了。他说："那是很早以前了。我们甚至也不应该说那是烟斗通条了，现在被当做美劳材料，用来包装礼品，叫做'毛根'。"他笑了一下。"所以我可以轻轻松松坐在这里，继承毛根事业赚到的钱。"黛安稍后跟我们解释，那其实是礼品杂货所创造的财富。奥古斯特・汤森从烟斗通条起家，但真正赚到钱的是礼品杂货批发生意。他把一些小东西批发到整个南部的小杂货店，像是压锡片玩具、饰品手镯、塑料梳子。在一九四○年代，他们家族已经是亚特兰大社交圈子里有头有脸的人物了。
小杰又继续施加压力："西蒙本身没有你所谓的事业。他是一个自由的心灵。"
西蒙说："我并不觉得我们任何一个人是真正的自由心灵。不过，你说的没错，我没有事业。也许可以说，我不想有事业。这话听起来大概会让人觉得我很懒惰。也没错，我是懒惰，这也是令我感到困扰的毛病。可是，我怀疑，到最后事业又有什么用？想想看我们目前的处境。我无意冒犯。"他转过来问我："泰勒，你是走医生这一行的吧？"
我说："我应该会念到医学博士吧，既然吃了这行饭......"
"别误会，我觉得很棒。搞不好是地球上最值得干的行业。"
杰森批评西蒙，最后的用意是讽刺他是个没有用的人。西蒙的反驳是，大体上来说，职业都是没有用的......除了像我这样的职业。杰森刺一剑，西蒙就挡开。我觉得自己像是在酒吧里看人打斗，只是打斗的人穿着芭蕾舞鞋。
然而，我觉得自己很想替杰森道个歉。其实，惹恼杰森的，并非西蒙的人生态度，而是西蒙出现在这里。伯克郡的这个星期，本来应该是三个人久别重逢的团聚： 杰森、黛安，还有我。我们又回到一个很舒服的地方，重温儿时旧梦。结果，我们却被迫和西蒙关在一个小地方。杰森把西蒙看成是一个入侵者，一个南部风味的小野洋子。
我问黛安，他们已经旅行多久了。
她说："大概一个礼拜了。不过，这个夏天我们多半会一路旅行。我相信杰森已经告诉过你新国度的事情了。不过那真的很棒，小泰。我们在全国各地都有网友。我们可以在他们那边打一两天游击。所以，从七月到十月，我们会一路从缅因州到俄勒冈州，参加集会和音乐会。"
杰森说："我猜那大概可以帮你们省下不少住宿费，也不用花钱买什么衣服。"
"也不是每一场集会都是出神仪式。"黛安反击了。
西蒙说："要是那辆老爷车解体了，我们根本也不用旅行了。引擎点火不太顺，吃油愈来愈凶。很不巧，我实在不是什么汽车师傅的料。泰勒，你对汽车引擎有概念吗？"
"懂一点。"我说。我知道这是西蒙在暗示我，邀我跟他到外面去，让黛安想办法和她哥哥协商一下，双方停火。"我们去看看吧。"
天气还是很晴朗。温煦的风从车道外翡翠般的草地上一波波翻涌而上。西蒙打开那辆老福特的引擎盖，跟我说明一连串的毛病。老实说，我听的时候有点心不在焉。如果他像杰森说的那么有钱，难道不能买一部像样点的车子吗？我在瞎猜，会不会是他们上一代沉迷酒色，财产挥霍殆尽，所以他也没继承到什么钱。或者，可能他的财产都是信托基金，根本动不了。
西蒙说："我大概很笨，尤其跟你们这样的人比起来。我一直都搞不太懂科学或机械的东西。"
"我也不是什么行家。就算我们有办法让引擎顺一点，在你们上路横穿美国之前，最好还是先去找一个正牌的修车师傅帮你看看。"
"谢了，泰勒。"我在检查引擎的时候，他瞪大眼睛好像看得很入迷。"谢谢你的建议。"
最有可能出毛病的应该是火星塞。我问西蒙究竟他们有没有换过火星塞。他说："据我所知，好像没换过。"这部车已经跑了将近十万公里了。我用自己车上拿来的双向起子拆掉其中一个火星塞，拿给他看。"你瞧，你的麻烦大概就全在这里了。"
"就这玩意儿？"
"还有另外几个。告诉你一个好消息，这种零件换起来不会花你太多钱。不好的消息是，没换之前，你最好先别开车。"
"嗯。"西蒙说。
"如果你愿意等到明天早上，我可以开车载你到镇上去买零件。"
"嗯，当然好。你真好心。其实我们并没有打算马上走。噢，除非杰森坚持要我们走。"
"他的火气待会儿就消了。他只是......"
"没事，我明白。我知道杰森宁愿我没有出现在这里。这我了解。我没吓到，也不觉得意外。黛安只是觉得她不应该接受不让我来的聚会邀请。"
"嗯......她很够意思。"我猜。
"不过我也可以到镇上随便租个房间，也不麻烦。"
"用不着那样。"我嘴里这样说，心里却莫名其妙，怎么会变成是我在慰留西蒙・汤森。和黛安重逢，我不知道自己心中有什么期待，不过，西蒙的存在，已经使那个刚冒出芽的希望破灭了。也许这样最好。
西蒙说："大概吧。杰森跟你说过的新国度的事情，那一直是冲突的根源。"
"他跟我说，你们和新国度有些关联。"
"我并不打算跟你传道，不过，如果我们的运动让你感到不自在，也许我能够消除你的疑虑。"
"西蒙，我所知道的新国度，就只有从电视上看来的那些。"
"有人称之为基督教享乐主义。我比较喜欢新国度这个名字。这个简洁的字眼真的蕴含了太多深奥的意义。我们打造千年至福的方法，就是让自己生活在千年至福中，此时此地。让我们这最后一代的人类活在田园牧歌般的诗意中，就像我们远古的第一代祖先一样。"
"哦嗬，只不过......小杰对宗教可没什么耐性。"
"我知道，他是没什么耐性，可是你知道吗，泰勒？我不觉得是宗教的问题招惹到他。"
"不是吗？"
"不是。其实，我真的很敬佩杰森・罗顿，不过，不是因为他出了名的聪明。如果只用一句简单的话来形容他，我认为他也是一个真正有眼光的行家。他真正把时间回旋当一回事。地球上有多少人？八十亿人吧？这八十亿人当中，随便哪一个，至少也知道天上的星星和月亮都不见了。可是他们拒绝接受这个事实，像鸵鸟一样继续过日子。只有极少数人，像我们，真的相信时间回旋。新国度真的相信杰森也相信。"
真令人惊讶，这和杰森说的话几乎一模一样。只不过......风格不太一样。
"这是整件事最头痛的地方。两种观点互相竞争，争夺大众的认同。总有一天，无论愿不愿意，世人都必须面对事实。他们必须选择，究竟要从科学的角度去理解，还是要从宗教的角度去体会？这就是杰森担心的。当一个人面临生死关头的时候，宗教信仰总是胜利的一方。你比较希望在哪里得到永生？在人间天堂，还是荒凉的实验室？"
对西蒙来说，答案显然很清楚。可是对我来说，答案却没有那么黑白分明。我想到马克・吐温也曾经回答过类似的问题。他说：
上天堂，是因为那里天气好。下地狱，是为了找同伴。听得到屋子里有争吵的声音。那是黛安的声音，她在叫骂。杰森的回应冷冰冰的，无动于衷。我和西蒙从车库里拉出几张折叠椅，坐在荫凉的车棚下，等那两个双胞胎兄妹吵完。我们聊起天气。天气非常好，对此我们倒是看法一致。
屋子里的吵闹声终于平息下来。过了一会儿，杰森跑出来要我们帮他烤肉，脸上的表情看起来好像受了什么惩罚。我们跟他绕到屋子后面去，一边等烤肉架热起来，一边聊一些轻松缓和的话题。黛安从屋子里走出来，满脸激动的表情，不过却洋洋得意。从前，每次她吵赢杰森，脸上就会出现那种表情，有点桀骜不驯，有点喜出望外。
我们到厨房里坐下来，吃鸡肉，配冰茶，还有剩下的三种豆子的综合色拉。"大家介意我祷告一下吗？"西蒙问。
杰森翻了一下白眼，但还是点点头。
西蒙很庄重地低下头。我硬起头皮准备听他传道，没想到他只说了两三句："愿主赐予我们勇气，领受您置于我等之前的恩典，而今而后。阿门。"
祷告所表达的不是感恩，而是祈求勇气。很符合眼前的需求。黛安在对桌朝着我笑一笑，然后掐了一下西蒙的手臂。我们开始吃起来。我们很快就吃完了，阳光还在天际徘徊流连。天色未晚，蚊子还没有出来肆虐。风停了，寒凉的空气中飘散着一股轻柔。
外头的某个地方，情况正急遽改变。
我们还不知道出事了。就连人脉亨通的杰森也没有接获通知。就在我们开始咬第一口鸡肉，到吃完最后一口色拉这段时间，C国人已经撤出谈判，立刻下令发射了好几枚改良的东风飞弹，上面装载了热核弹头。正当我们把啤酒从冰桶里抽出来的时候，飞弹可能已经画出弧形的弹道，升上半空中。绿色的啤酒瓶形状像飞弹一样，仿佛天气太热，不断冒汗。
我们把户外露天平台的餐桌收拾干净。我告诉他们，西蒙的火星塞烧掉了，我打算明天早上载西蒙到镇上去。黛安悄悄跟她哥哥讲了几句话，隔了一会儿又用手肘顶了他一下，杰森终于点点头，转身对西蒙说："斯托可布里奇镇外有一家汽车百货行，他们营业到九点。要不要我现在就载你去？"
这是握手言和的表示，虽然看起来有点不情愿。西蒙刚开始有点惊讶，但是很快就恢复正常。他说："既然你这么好意，又可以坐法拉利兜风，我可无法抗拒了。"
"我可以让你开开眼界，看看它能跑多快。"一看到有机会炫耀他的宝贝车，杰森的懊恼很快就一扫而空了。杰森跑进屋子里拿钥匙。西蒙跟他走之前，回头露出一种"我的老天"的表情。我看着黛安。她笑得很开心，对自己外交手腕的胜利感到很得意。
外头的某个地方，东风飞弹穿越时间回旋隔离层，逐渐接近设定的目标。想象中，那是很怪异的画面： 飞弹完全由内部的程序操控，飞过黝黑、冰冷、静止不动的地球上空，对准那看起来毫不起眼的人造物体。那些物体悬浮在南北极上方好几百公里的高空。
仿佛舞台上正在上演一出戏，底下却没有观众，感觉很突兀。事后，我们有了一个合理的推论： C国的飞弹引爆后，并没有影响到时间梯度。严重影响到的，是环绕着地球的视觉过滤层。人类对时间回旋的看法当然也受到剧烈的冲击。
几年前，杰森曾经指出，时间梯度意味着，如果不是假想智能生物刻意安排的过滤，数量惊人的完全蓝移辐射线将会遍洒整个地球表面。每一秒钟所承受的阳光照射量将会超过三年，足以杀死地球上的任何生物，足以摧毁土壤的繁殖力，足以使海洋沸腾。假想智能生物帮地球建造了一层时间的环围，也帮我们挡住了致命的副作用。此外，假想智能生物所控制的，不只是传送到静止地球的能量有多少，还有地球本身要反射多少光和热回到太空。或许这就是为什么，过去这几年，天气总是那么舒适宜人，那么......平均。
至少，在东岸标准时间七点五十五分，在C国核子飞弹击中目标的那一瞬间，伯克郡的天空依然万里无云，依然清澈剔透如爱尔兰著名的华特佛水晶。电话响的时候，我和黛安正在前面的房间里。
杰森打电话进来之前，我们有没有注意到什么？光线改变了，但并没有感觉到什么异样，仿佛只是一朵云从太阳前面飘过。没有，没什么事，我的注意力全在黛安身上。我们喝着冰凉的饮料，闲话家常。我们聊起读了哪些书，看了哪些电影。谈话迷人的地方不是聊的内容，而是谈话的节奏，一种韵律。当我们独处的时候，就会沉浸在那种韵律中，无论是从前，还是现在。无论是朋友之间，还是情人之间，交谈会创造出一种独特的韵律，或轻松舒缓，或尴尬笨拙。即使是最乏味的交谈，话中都会有暗藏的深意，仿佛地底的河流。我们谈的都是些平凡无奇的老生常谈，但话中暗藏的含意却是如此深沉，有时甚至还隐伏着危机。
没多久，我们仿佛触动了彼此心中的某些情思，仿佛西蒙・汤森和过去的八年都变得毫无意义。也许刚开始是在开玩笑，后来渐渐变得不像是玩笑。我对她说，我很想念她。她说："有好几次，我好想跟你说话，需要跟你说话。可是我没有你的电话号码，或是觉得你一定很忙。"
"你应该找得到我的号码，而且我不忙。"
"你说的没错。其实，那种感觉就像是......道德上的怯懦。"
"我有那么可怕吗？"
"不是你，而是我们的处境。我总觉得自己似乎应该向你道歉，却又不知从何说起。"她的微笑中有一点疲倦。"现在似乎还是不知道该怎么说。"
"黛安，没什么好道歉的。"
"谢谢你这么说，但我不这么想。我们已经不是小孩子了。现在，我似乎能够用一种更深刻的眼光，回头去看从前。我们两个人之间仿佛可以不用接触彼此的身体，却还是感觉很亲近。然而，那正是我们不能做的事，甚至连谈都不能谈。仿佛我们两个人默默立下了誓言。"
"从星星消失的那天晚上开始。"我说。我忽然觉得口干舌燥，对自己很惊讶，内心油然生出一阵恐惧，一股激情的冲动。
黛安挥挥手。"那天晚上，那天晚上......你知道那天晚上我记得的是什么吗？是杰森的望远镜。你们两个人看着天空的时候，我用望远镜看大房子。我根本就忘了星星这回事。我只记得，我看到卡罗尔在后面的房间里，和一个承办宴席的家伙在一起。她喝醉了，看起来好像是她在跟那个男人调情。"她有点不好意思地笑笑。"那是我小小的世界末日。过去，大房子，我的家人，一切令我痛恨的地方，全部总结在那天晚上。我只是想假装这一切都不存在。没有卡罗尔，没有爱德华，没有杰森......"
"也没有我吗？"
谈话的气氛已经不一样了。她从沙发那边走过来，一只手轻抚着我的脸颊。她的手很冷，像她手上的冰饮料一样冷。"你是唯一的例外。我很害怕。你是那么的有耐性，我很感谢。"
"可是我们不能......"
"接触彼此的身体。"
"亲密的接触。爱德华绝对无法忍受。"
她把手缩回去。"如果我们真想的话，也是可以瞒着他。但你说得对，问题就在爱德华。他的影响无所不在。他让你妈活得像个次等阶级的人，那种做法真的很不入流，品格很低落。我可以坦白说吗？我根本就痛恨自己是他的女儿。我尤其痛恨一个念头，万一，你知道吗，万一我们之间发生了什么，那也许就是你报复爱德华・罗顿的方法。"
她坐回沙发上。我觉得她似乎对自己感到有一点意外。
我很小心地说："当然不会是那样。"
"我很迷惑。"
"你参加新国度的目的就是这个吗？报复爱德华？"
她微笑着说："不是。我不是因为西蒙激怒我爸爸才爱上他。小泰，人生没有那么单纯。"
"我不是那个意思......"
"但你有没有发现自己暗藏着某种偏见？怀疑会渗透到你的脑海里，挥之不去。不是，新国度和我爸爸没有关系。新国度是要从地球的变故中找出神性，然后在日常生活中表达这种神性。"
"也许时间回旋也没有那么单纯。"
"西蒙说，我们不是死亡，就是转化。"
"他告诉我，你们在创造地上的天国。"
"这不是基督徒本来就应该做的吗？在生活中宣扬上帝的国度，藉此创造上帝的国度。"
"或至少可以一路跳着舞进到上帝的国度。"
"现在你的口吻听起来很像杰森。我当然无法为运动的每一件事情辩护。上个礼拜，我们在费城参加一场秘密集会，遇见了一对情侣，和我们差不多年纪，很友善，很聪明。西蒙说他们是'活生生的灵魂'。我们一起出去吃晚餐，讨论基督复临。然后，他们邀请我们一起去饭店的房间。
电话又响了。我脸上大概看起来有罪恶感。黛安看到我的表情，笑了起来。
我一拿起电话，杰森劈头就说："我说过我们有预警时间，对不起，我错了。"
"你说什么？"
"泰勒......你没有看到天空吗？"于是我们到楼上去，找一扇可以看到夕阳的窗户。
西边的卧室很宽敞，有一座桃花心木的橱柜，黄铜边框的床。我把窗帘拉开，黛安倒抽了一口凉气。
夕阳不见了。或者应该说，有好几个夕阳。
西边的天空一片通红，有如熊熊的火光。原本的太阳圆球不见了，一道圆弧形的红色光晕跨越海平线，延伸了十五度角，仿佛同时有十几个夕阳交互闪烁。光芒变化无常，忽而明亮，忽然黯淡，仿佛是远处的火光。
我们目瞪口呆地看着眼前的景象，恍恍惚惚不知道过了多久。黛安终于说话了："泰勒，出了什么事？怎么会这样？"
我把杰森告诉我的C国发射核子飞弹的事跟她说了。
"他知道这件事可能会发生？"她问了以后，又自言自语，"他当然知道。"奇异的光芒将房间染成了深深的粉红色调，映照在她的脸颊上，好像在发烧。"我们会死吗？"
"杰森不这么认为。不过，那会吓死全世界的人。"
"可是到底有没有危险？辐射线或是什么的？"
我怀疑，不过也不是毫无可能。我说："看看电视好了。"每个房间都有一台等离子电视，挂在床对面墙壁的镶板上。我推测，如果有任何轻度致命的辐射线，都足以摧毁电视讯号的传送和接收。
可是电视好好的，上面还有新闻频道，看得到欧洲的各大城市一片漆黑，大批群众聚集在一起。黑暗，或许是因为那边已经快要晚上了。没有致命的辐射线，倒是有不少初期的恐慌。黛安坐在床沿，一动也不动，双手交叠在大腿上，显然心里很害怕。我坐到她旁边，跟她说："如果有任何致命的危险，我们现在早就死了。"
外面的夕阳在闪烁中渐渐变暗。漫涣的光晕散开成好几个单独的夕阳，个个像鬼魅一样苍白，接着，一轮太阳的光环像发光的弹簧一样，变成一道光弧横跨整个天空，随后又突然消失。
我们坐在那里，紧紧靠在一起，看着天空逐渐变暗。
然后，星星出来了。我趁着电话讯号的频宽还没有被盖掉之前，设法又联络上小杰。他说，天空发生变化的时候，西蒙正好刚付过钱，买了他车子要用的火星塞。斯托克布里奇镇向外的道路已经挤满了车，收音机播报说，波士顿发生了几起零星的抢劫，所有的主要干道都交通阻塞，所以小杰把车子停到一间汽车旅馆后面的停车场，订了一个房间，他和西蒙准备在那里过夜。他说，明天一早，他可能必须赶回华盛顿，不过他要先把西蒙载回度假小屋。
然后他把电话拿给西蒙，我把电话拿给黛安，然后走到房间外面，让她和未婚夫说话。度假小屋很宽敞，空荡荡的，看起来有点阴森。我绕着屋子里面走了一圈，把灯打开。后来，我听到她叫我回去。
我问她："想再喝一杯吗？"
她说："噢，太好了。"午夜刚过，我们走到外面去。
黛安看起来勇敢一点了。西蒙一定跟她说了。西蒙说，如果上帝想用天空这面大画布，为我们画出赤裸裸的时间几何图形，他就会这样做，而在这样的时刻，我们的敬畏和恐惧是完全正常的。然而，我们不应该任由这些情绪淹没自己，因为时间回旋最终是一次救赎的行动，是人类历史最后的，也是最美好的一章。
大概就是这样。
所以，我们走到外面，仰望天空，因为黛安认为这是勇敢而充满神性的行为。天空万里无云，空气中飘散着阵阵松香。公路离我们很遥远，但我们偶尔还是会听到隐隐约约的汽车喇叭声和救护车的警笛。
天空到处绽放出片段般的光芒，此起彼落，我们投映在地上的身影，仿佛环绕着我们舞蹈。我们坐在门廊几公尺外的草地上，门廊的灯散射着安定的光芒。黛安依偎在我的肩膀上，我的手环绕着她。我们两个人都有点醉了。
尽管感情冰冻了许多年，尽管我们在大房子有一段那样的过去，尽管她和西蒙・汤森订婚了，此刻，我只意识到她的身体紧紧依偎在我身上，如此美好。我的手感觉到她手臂的曲线，我的肩膀感受到她头的重量，奇怪的是，那种感觉却是如此真切，如此熟悉，仿佛那不是新的发现，而是昔日的记忆。我一直都知道，她会有什么样的感受。甚至她身上散发出来的恐惧感，都是如此熟悉。
天空绽放着火花般奇异的光芒。那不是回旋的宇宙所发出的纯光。那种未经过滤的纯光会在瞬间杀死我们。此刻，天空陆续绽放着瞬间一闪而逝的光芒，就像是相机设定连续拍摄那样，一张又一张的天空影像。连绵不断的午夜黑暗被压缩成百万分之一秒的片段，光芒熄灭后，留下的影像是相机闪光之后的残影。接着，我们又看到同样的天空，但那已经是一世纪或一千年后的天空，就像超现实电影里的连续镜头。有些画面是模糊的长时间曝光，星光和月光变成鬼魅般的圆球、圆圈，或是阿拉伯弯刀。有些像是清晰而迅速消失的定格画面。靠近北边的天空，圆弧线条和圆圈变窄了，半径比较小。而靠近赤道的星星移动就比较快，像跳华尔兹舞一样，轻盈地画出一个巨大的椭圆形。月亮忽而满月，忽而半月，然后愈来愈黯淡，忽明忽暗地闪烁着，从地平线的一端划过天空跑到另一端，留下橘色的透明轨迹。银河是一条忽明忽暗的带状白色荧光，闪烁着无数忽而闪亮忽而暗淡的星星。在夏日的空气中，在呼吸起伏之间，有星星诞生了，有星星殒灭了。
所有的一切都在动。
一切都在一场庞大复杂的微光之舞中游动，而那舞蹈也在告诉我们，还有一个更庞大、现在还看不见的周期循环。我们头上的天空像心脏般地跳动着。黛安说："好有活力。"
我们短暂的意识之窗将一个偏见强行植入我们的心中。我们总是认为，会动的东西是活的，不会动的东西是死的。在静止的、死的石头下面，活生生的虫双双对对。恒星和行星也在动，但只是遵循着死气沉沉的重力定律在移动。石头会坠落，但石头不是活的。而星球轨道的运动只不过是同样的坠落无限延长罢了。
然而，如果我们像那些假想智能生物一样，延长我们蜉蝣般的短暂存在，原本明显的差异就会模糊了。星星会诞生、生存、死亡，将原始的灰烬遗留给新的星星。星星各式各样的整体运动并不简单，而且是难以想象的复杂，是引力与运行速度交织的舞蹈，美丽曼妙而又令人惊骇。令人惊骇是因为，痛苦挣扎的星星像地震一样，使原本应该固定不动的东西开始变化万千。令人惊骇是因为，我们最深沉的有机作用的奥秘，我们的交配和黏腻肮脏的繁殖行动，原来这一切根本就不是秘密。原来，星星一样会流血，一样费力挣扎。"天地众生无一停驻，万物川流不息。"我忘了在哪里读到这句话。
黛安说："希腊哲学家赫拉克利特。"
我不知道自己念出声音来。
黛安说："过去那些年，大房子那段过去，所有他妈的浪费掉的那些年，我知道......"
我用手指抵住她的嘴唇。我知道她已经明白了一切。
她说："我要进去。我要回房间去。"我们没有把卷帘放下来。回旋流转的星星散发着光芒，照进房间。黑暗中，流离的光影形成模糊的图案，在我和黛安的皮肤上游走。仿佛城市的灯火辉煌穿透雨水漫涣的玻璃窗照进来，宁静无声，蜿蜒扭曲。我们静默无言，因为言语会成为我们之间的障碍，言语会成为欺骗。我们在静默中激情缠绵。缠绵过后，我不由自主地想着："让此刻永远停驻。这样就够了。"
当天空再次沉入黑暗，当天空的烟火灿烂终于黯然平息，消失无踪，我们也沉沉睡去。C国的飞弹攻击到头来只不过是一种姿态。全球的恐慌导致数千人死亡，但这次的攻击并没有直接的受害者。地球上没有，而我猜，那些假想智能生物应该也没有。
第二天早上，太阳依然在同样的时间出现了。
电话铃声吵醒了我。床上只剩下我一个人。黛安在另一个房间接电话，然后进来跟我说，是小杰打来的。他说，路上已经没车了，他现在正在回来的路上。
她已经洗过澡，穿好衣服，身上满是肥皂的香味和棉布浆烫过的气味。我说："就这样吗？西蒙回来了，然后你们就开车走了？昨天晚上毫无意义吗？"
她上床坐在我旁边。"昨天晚上并不代表我不和西蒙走。"
"我以为昨天晚上有更多意义。"
"昨天晚上的意义远超过我所能说的，但过去并没有一笔勾销。我已经许下承诺，而且，我有信仰。这一切也为我的人生划下一条界线。"
我感觉得到她并没有自己说得那么坚定。我说："信仰。告诉我，你不相信这些狗屁。"
她站起来，皱起眉头。
她说："也许我没有信仰，但也许我需要一个有信仰的人在我旁边。"小杰和西蒙还没有回来，我就打包好行李，放到车上。黛安站在门廊上，看着我盖上后行李厢。
她说："我会打电话给你。"
我说："我等你电话。"
公元4×109年
我又发了好几次烧，其中一次又把灯打破了。
这一次，黛安设法瞒住了门房。她买通清洁工人，叫工人每天早上把新床单拿到门口给她，换走脏的。这样就可以避免女佣进来清理房间的时候，发现我烧得神志不清，横生枝节。这半年来，当地的医院里出现了登革热的病例，还有霍乱和人类"心血管耗弱"。我可不想有一天醒来的时候，发现自己住在流行病房里，隔壁床躺着一个隔离的病患。
黛安说："我很担心，万一我不在的时候，你会出什么事。"
"我还照顾得了自己。"
"发烧的时候就不行了。"
"那就得碰运气，看时间巧不巧了。你有打算去哪里吗？"
"还是那些地方。不过，我的意思是，万一临时发生紧急事故，或是因为某些缘故，我回不来。"
"什么样的紧急事故？"
"我只是假设。"她耸耸肩，讲话的口气却令人怀疑好像真的有什么事情。我没有再逼问她。除了乖乖配合，我好像也没办法做什么，足以改善目前的处境。
注射药物之后，现在正要进入第二个礼拜，已经接近决定性的时刻了。火星人的药已经在我的血液和组织里累积到关键的量。就连烧退了以后，我还是一样分不清东西南北，意识不清。而纯粹身体上的副作用也不是好玩的――关节疼痛、黄疸、疹子。什么样的疹子？想象一下那种感觉： 皮肤一层一层地剥落，底下的肉像破皮的伤口一样血肉模糊。有几个晚上，我只能睡四五个钟头，最高纪录是五个钟头，醒来的时候，发现自己睡在一堆黏糊糊的皮屑上。于是，我必须强忍着关节炎般的剧痛，移坐到床边的椅子上，让黛安从血迹斑斑的床上清掉那堆皮屑。
时间回旋公元4×109年即使在最清醒的时刻，我也愈来愈不敢相信自己了。我常常感觉看到的东西很清晰，事后却发现那纯属幻觉。眼前的世界看起来太亮，轮廓太鲜明。言语和记忆有如失控的引擎齿轮，疯狂地互相扭绞纠缠。
我很不好受，但黛安可能更不好受。有时候，我大小便失禁，黛安就得服侍我便溺。其实，她这样做也算是回报我。有一段时间，她也曾经忍受过同样的煎熬，我也一直陪在她身边。不过，那已经是多年以前的事了。晚上，她几乎都睡在我旁边。我真不知道她怎么受得了。有时候，光是棉被盖在身上的重量就会让我痛得哭出来。她很小心地跟我保持一点距离，我几乎只是模模糊糊地感觉到她在我旁边，但那已经够令人安心了。
有几天晚上，状况真的很严重。我在痛苦挣扎中拳打脚踢，可能打到她了，打得很痛。她只好跑去阳台门边，睡在那条印着花朵图案的长沙发上，整个人蜷成一团。
到巴东去了几趟，情况如何，她并没有告诉我很多。不过，我大概也知道她去做什么。为了想选一艘大拱门传送的船，她去找船上的事务官和货舱长打通关节，并评估每一艘船的价位。这是很危险的工作。如果有什么事情比药物的作用更令我觉得难受，就是看着黛安冒险出门，走进亚洲的红灯区，在暴力四伏的黑街上到处奔波。除了那股过人的勇气，还有那一小罐放在口袋里的辣椒液喷剂，没有什么能够保护她。
即使这样的危险已经令人难以忍受，也还比不上被逮捕来得可怕。
他们为什么对我们这么有兴趣呢？有很多原因。他们，指的是美国萨金政府的特务，还有他们在雅加达的同伙。当然，他们想要的是药。更重要的是，他们想要我们身上那几份火星档案的数字备份。他们会很乐于严刑拷打，从我们口中逼出情报。杰森在他死前的最后那几个小时有一段很长的独白。当时我就在现场，并且将他的谈话录下来。他告诉我的是假想智能生物和时间回旋的真相。这一切，只有他一个人知道。我又睡着了。醒来的时候，她已经出去了。
整整一个钟头，我呆呆看着阳台的窗帘飘来飘去，看着阳光向上斜照在大拱门的柱脚。整个大拱门，只有这一头的柱脚我们看得见。我一边看，一边做着白日梦。我忽然想起塞舌尔群岛。
去过塞舌尔群岛吗？我也没去过。浮现在我脑海中的画面，是从前在公共电视网上看过的纪录片。塞舌尔群岛是热带岛屿，位于非洲东南边，马达加斯加岛北方一千多公里，是陆龟、海椰子和十几种稀有鸟类的故乡。地理上，塞舌尔群岛是一个古大陆的残余。远在现代人类还没有完成演化之前，有一片古大陆连接着亚洲和南美洲。
黛安曾经说过，梦将我们心中隐藏的意念释放出来，梦是隐喻的野性化。我猜她会告诉我，我之所以会梦想塞舌尔群岛，是因为我感觉自己被淹没了，老旧过时了，几乎要绝种了。
我看到自己转化之后的可能景象，那种景象淹没了我，仿佛一片沉入海中的大陆。我又睡着了。醒来的时候，她还是没有回来。我在黑暗中醒来，发现房间里还是只有自己一个人。这时，我终于意识到时间已经过了太久了，有点不太对劲。之前，黛安总是还不到天黑就回来了。
我一定又在睡梦中拳打脚踢，棉被掉在地板上乱成一团。灰泥粉刷的天花板反射出外面街上的光线，昏昏暗暗，我几乎看不见地上的棉被。我冷得受不了，却又痛得没办法伸手去把棉被抓回来。
外面的天空清朗剔透。如果我咬牙忍痛，侧头看左边，就会看到阳台的玻璃门外面有许多明亮的星星。我苦中作乐地胡思乱想，如果以时间回旋外面的时间来计算，有些星星可能比我还年轻。
我努力不去想黛安，不去想她现在会在哪里，会不会出了什么事。
我终于又睡着了。恍惚中，我感觉熊熊燃烧的星光穿透我的眼帘，仿佛散发着磷光的鬼魂飘荡在微红的黑暗中。天亮了。
至少我觉得应该是早上了，窗外的天空已经有了亮光。有人来敲了两次门，在走廊上说了几句米南加保语，好像是在问有没有人在，然后又走了。可能是女佣。
现在我真的会担心了。以药物现阶段的作用，焦虑的感觉很像是一股杂乱无章的愤怒。究竟是什么事情把黛安拖住了，离开这么久，久到令人难以忍受？为什么她不在这里握着我的手，用海绵轻敷我的额头？她会不会受到什么伤害？我不喜欢这个念头，不敢确定，也不愿意承认。
然而，我确定床边的塑料水瓶昨天就已经空了，也可能空了更久。我的嘴唇已经干到快要裂开了，而且我已经忘了自己多久没有一瘸一拐地走到厕所去了。如果我不希望两个肾脏都坏掉，我就得到浴室的水龙头去弄点水。
只不过，光是从床上坐起来，都很难不痛得哀声惨叫。把脚撑到床垫旁边的动作几乎痛到令人难以忍受，仿佛我的骨头和软骨已经变成了碎玻璃和生锈的刀片。
尽管我努力想一些别的事情转移注意力（例如： 塞舌尔群岛和天空），只不过，发烧导致的意识模糊，使得这种微弱的自我麻醉也发挥不了什么效果。恍惚中，我仿佛听到杰森在我背后说话。好像杰森要我拿什么东西给他――一块破布，一片麂皮。他的手好脏。结果，我从浴室走出来的时候，手上拿的不是一杯水，而是一条毛巾。我怎么那么笨。重来。这一次，我拿空水瓶。我把水瓶装到满，满到瓶口。"追随那酒瓢"。
大房子后面有一间园艺储藏室，让园艺工人放工具。我们在里面。我拿了一片麂皮给他。
那是时间回旋出现之前的好几年，初夏，他快满十二岁了。
啜一口水，品尝时间。脑海中又浮现往日记忆。杰森突发奇想，找我跟他一起修理那台刈草机。我吓了一跳。那是园丁用的燃油动力刈草机。大房子的园丁是一个脾气暴躁的比利时人，他姓德梅耶，喜欢抽高路易斯牌的香烟，烟不离手。每次我们跟他说话，他总是别别扭扭地耸耸肩，什么话也不说。他一直咒骂那台刈草机，因为刈草机一直冒烟，每隔几分钟就会熄火。干吗要帮他呢？其实小杰有兴趣的是那种心智上的挑战。他告诉我，他曾经半夜十二点以后爬起来，在网络上研究汽油引擎。那点燃了他的好奇心。他说，他很想亲眼看看引擎内部是长什么样子，就像医学"活体研究"那样。我不懂"活体研究"究竟是什么意思，不过，越是不懂就越有意思。我说我很乐意帮忙。
老实说，我差不多只是站在旁边看热闹。杰森在地上铺了十几张昨天的华盛顿邮报，然后把刈草机放在上面，开始研究。我们躲在草坪后面的工具间里，里头有一股霉味，但是很隐密。空气中飘散着难闻的气味，一股混杂着机油、汽油、肥料和除草剂的气味。天然松木的架子上放着好几个袋子，草皮种籽和树皮护根从袋子里漏出来，散落在满地坏掉的刈草机刀刃和破碎的把柄中间，一片零乱。大人不准我们在工具间里面玩，门通常都锁着。杰森从地下室门后面的架子上拿到了钥匙。
当时是星期五下午，外面很热，我很乐于窝在里面看他忙，除了可以学一点知识，还有一种很奇特的安全感。一开始，他先检查整台机器，整个人平躺在机器旁边。他很有耐心地用手指在金属外罩上摸索，找出螺丝钉的头。找到了之后，他把螺丝钉松开，按照顺序放在旁边，然后把外壳掀开，放在螺丝钉旁边。
接下来就深入到机器内部了。杰森居然会用双向螺丝起子和扭力扳手，不知道他是从哪里学来的，还是天生的。他的动作像是在试探，却又没有丝毫犹豫。那副模样看起来像个艺术家，或是运动员，动作细腻，胸有成竹，充满自知之明。他把摸得到的每一个零件都拆下来，像解剖图一样排列在报纸上。报纸上沾满了油污，一片漆黑。这个时候，门发出尖锐的吱嘎声猛然打开，我们吓得跳起来。
爱德华・罗顿提早回来了。
"该死。"我低声咒骂了一句，爱德华・罗顿狠狠地瞪了我一眼。他穿着一套量身打造得天衣无缝的灰色西装，站在门口，看着满地拆得粉身碎骨的机器。杰森和我头压得低低的盯着自己的脚，那种本能反应的罪恶感，就像是偷看阁楼杂志被大人逮到。
"你是在修理机器，还是在搞烂机器？"他终于开口了，口气中既有不屑又有轻蔑。那种口气，正是爱德华・罗顿的注册商标。很久以前，他就很擅长说话挖苦人，现在几乎是他的第二天性了。
杰森服服帖帖地说："爸爸，我在修理。"
"嗯，那是你的刈草机吗？"
"哦，当然不是，不过，德梅耶先生应该会很高兴，如果......"
"可惜那也不是德梅耶先生的刈草机吧，不是吗？德梅耶先生自己没有工具，如果不是我每年夏天雇用他，他就得靠救济金过日子了。那碰巧是我的刈草机。"爱德华说到这里就停了，很久都不说话，久得令人受不了。然后，他终于又开口了。"你找出毛病没有？"
"还没。"
"还没？那你最好继续找。"
杰森仿佛身上的魔咒突然解除了一样，整个人轻松起来。他说："是的，爸爸，吃过晚饭以后我大概......"
"你搞错了。我不是说吃过晚饭以后。你把机器拆了，你就要把机器修好，然后装回去。弄好了，你就可以吃饭了。"接着，爱德华那令人退避三舍的眼神看向我这边来。"泰勒，回家去吧。我不想再看到你来这里。你自己应该更懂规矩。"
我立刻一溜烟跑出去。午后的阳光很刺眼，我猛眨眼睛。
后来，他就没有再逮到我跑去那里了，不过，那只是因为我很有技巧地躲开他。那天晚上我又跑回去了。十点过后，我从房间的窗户往外看，看到工具间门底下的缝有灯光漏出来。我从冰箱里拿了一只晚餐剩下的鸡腿，用锡箔纸包好，然后在夜色的掩护下匆匆忙忙跑过去。我小声地喊他，他把灯关掉一下子，刚好够我闪身进去，不会被人看到。
他全身沾满油污，看起来简直像是毛利人的刺青。刈草机的引擎还是只组装了一半。等他狼吞虎咽地咬了几口鸡腿，我才问他为什么弄了这么久。
他说："我只要十五分钟就可以把机器装回去，可是机器还是不能用。最难的是，要怎么找到毛病究竟出在哪里。更惨的是，机器越搞越糟。如果我想把汽油管线清干净，空气就会跑进去，要不然就是橡皮管会裂开。没有半个零件是好的。汽化器的外壳有很细的裂痕，我却不知道要怎么修。我没有备用零件，或是适合的工具。我甚至不知道应该用什么工具。"他愁眉苦脸，我以为他搞不好会哭出来。
我说："算了吧。去跟爱德华说，你很抱歉，让他扣你的零用钱当赔偿。或随便编个名目。"
他睁大眼睛看着我，仿佛我说了什么惊人的话，可惜却天真得可笑。"我不去。泰勒，谢了，可是我不会做这种事。"
"为什么？"
他没有回答我。他把鸡腿放到一边，回去面对满地的零件，收拾自己搞砸的一堆烂摊子。
我正想走的时候，又有人来敲门了，敲得很小声。杰森比个手势叫我把灯关掉，然后把门打开一个缝，让他妹妹进来。她显然怕死了爱德华会逮到她跑来这里，说话的声音小到几乎听不见。不过她也和我一样，送东西来给杰森。不是鸡腿，而是一个巴掌大的无线网络浏览器。
杰森一看到那个东西，脸上立刻神采飞扬。他叫了一声："黛安！"
她嘘了他一声，很紧张地歪着嘴笑了一下。"只是个小机器。"她细声细气地说完，跟我们点点头，然后又一溜烟跑掉了。
她走了以后，杰森说："她比较内行，小机器确实不重要。真正有用的是网络。她给我的不是这个小机器，而是网络。"
不到一个钟头，他已经在网络上请教了一大帮西岸的程序设计师。那些人专门替遥控机器人大赛改良小型引擎。还不到半夜，他已经修好了刈草机的十几处小毛病，暂时可以用了。于是我就走了。我偷偷溜进家里，然后从房间的窗户看到他叫他父亲来。爱德华步履蹒跚，从大房子走出来。他穿着睡衣，外面套着一件法兰绒衬衫，扣子没扣。他双手交叉在胸前，看杰森发动刈草机。巨大的声响在凌晨的黑暗中听起来格外刺耳。爱德华听了一下，耸耸肩，摆个姿势要杰森跟他回屋里去。
杰森在门口犹豫了一下，隔着草坪看到我房间的灯光，偷偷跟我挥挥手。
当然，刈草机只是暂时修好了。到了隔周的礼拜三，那个抽高路易斯香烟的园丁来了。他修剪了大半个草坪之后，刈草机卡住了，再也不会动了。我们坐在树林边的阴影下听园丁大声咒骂，至少学会了十几句很有用的脏话，法兰德斯语的脏话。杰森的记忆力几乎是过耳不忘，往后的几个礼拜，每当他扯断了鞋带，或是弄坏了计算机，他就会冒出那句脏话。
后来，爱德华只好花钱买了一台全新的刈草机。店里的人告诉他，旧的机器能用这么久已经是奇迹了，修起来会花太多钱。这件事是从我妈那里听来的，我妈是从卡罗尔・罗顿那里听来的。据我所知，从那以后爱德华再也没有跟杰森提起刈草机的事。
好几次我和杰森谈起这件事都会大笑一场。不过，几个月之后，故事里的笑料也渐渐没味道了。我举步维艰地走回床上，心里想着黛安。当时，她送给哥哥的礼物，不像我送的，只是精神上的安慰。她送的是真正有用的东西。那么，她现在究竟在哪里？她能够送我什么，可以减轻我的负担？我想，只要她人在这里就够了。
白天的亮光像水一样在房间里川流不息。我感觉自己仿佛在一条光河中载沉载浮，沉溺在空虚的时刻里。
并非所有的错乱妄想都是明亮癫狂的。有时候，妄想是迟缓的，像爬虫类一样冷血无情。我看着阴影像蜥蜴一样爬上饭店房间的墙壁。一眨眼，一个小时过去了。再一眨眼，天已经黑了，照在大拱门上的阳光都消失了。我侧过头去看，只看到一片黝黑的天空，一团热带暴风雨的乌云密布。我无法分辨哪个是闪电，哪个是发烧引发幻觉所看到的大钉子。不过，雷声是不会听错的。猛然间，一股潮湿的矿物气味从外面飘进来，雨滴打在水泥阳台上，一阵唏呖哗啦。
最后，我终于听到另外一个声音： 一张卡片插进门上的感应锁，铰链发出刺耳的吱哑声。
"黛安！"我叫了一声。可能声音小得听不见，也可能根本就哽在喉咙。
她冲进房间，身上穿着外出的服装，一件皮革饰边的无袖连衣裙，头上的宽边草帽还滴着雨水。她站在床边。
"很抱歉。"她说。
"用不着道歉。只是......"
"我的意思是，泰勒，很抱歉，你必须起来穿衣服了。我们得马上走。马上。出租车在外面等。"
我待了半晌才明白她在说什么。这个时候，黛安开始把东西塞进硬壳的手提箱里： 衣服、真的证件和伪造的证件、记忆卡、一个有护垫的试管架、上面摆着一些小瓶子和针筒。"我站不起来。"我想说，但却怎么也说不清楚。
过了一会儿，她开始帮我穿衣服。没等她说，我就自己举起双腿，咬紧牙根，没有哀声惨叫，总算挽回了一点颜面。我坐起来之后，她叫我把床边的瓶子拿起来，多喝几口水。然后他带我到浴室去，我挤出了一点又浓又浊的尿液，颜色像金丝雀黄。她说："噢，老天，你已经脱水了。"她又让我喝了一口水，再帮我打了一剂止痛针，我的手臂痛得像被毒蛇咬到。"泰勒，真对不起。"可是，再怎么对不起也没用，她还是一直催我穿上雨衣，戴上一顶重得要命的帽子。
我还算有点警觉性，听得出她声音中的焦虑。"我们在躲谁？"
"这样说好了，我和一些讨厌的人有近距离的接触。"
"我们要去哪里？"
"内陆。快一点！"
于是，我们沿着饭店昏暗的走廊一路挤过别人，走了一段楼梯下到一楼。黛安左手拖着手提箱，右手扶着我。那真是一段漫长的路程，尤其是下楼梯的时候。"不要呻吟。"她压低声音提醒我好几次。我就没有再呻吟了，或者，至少自以为没有。
然后我们走到外面昏暗的夜色中。雨水打在泥泞的人行道上溅起水花，打在出租车的引擎盖上，发出滋滋的声响。那辆老出租车大概有二十年了，司机透过车里的安全玻璃，满脸狐疑地看了我一眼。我反瞪他一眼。"他没有生病。"黛安一边告诉他，一边做了一个拿酒瓶喝酒的手势。司机皱了一下眉头，收了黛安硬塞到他手里的钞票。
他开车的时候，我体内的麻醉药开始产生作用了。巴东夜晚的街道有一股混杂着潮湿的沥青和死鱼腐烂的气味，仿佛在洞穴里。路面上的浮油在出租车轮胎的辗压下，涣散出彩虹般的色泽。我们离开霓虹灯五光十色的观光区，开进商店和住宅杂乱交错的迷魂阵里。环绕着市区的这一带本来是一片临时搭建的贫民窟，历经三十年的逐步发展，现在是一派欣欣向荣的繁华景象。两间铁皮屋顶的小房子中间隔着一片空地，上面搭着防水帆布，几台推土机就停在下面。高耸的公寓大厦矗立在一片游民占住的空地上，仿佛一颗颗的蘑菇长在肥料堆上。然后，我们穿越工厂区，放眼望去是一大片灰色的墙壁，上面围着尖锐的刺条铁丝网。然后，我大概又不知不觉地睡着了。
我梦见的不是塞舌尔群岛，而是杰森。我梦见他看到黛安给他的网络，满脸欣喜振奋的表情（她给我的不是这个小机器，而是网络）。我梦见他创造了许多网络体系，梦见他住在网络世界里，梦见网络世界引导着他去到许多地方。
骚动不安的夜
C国飞弹攻击事件发生的五年后，九月的西雅图，那天是星期五，下着雨，路上正是高峰时间。我开车回到公寓，一进门就打开音响操作面板，点了一个播放曲目档案。里面是我搜集的一些曲子，文件名叫"音乐治疗"。
那天，我在港景医疗中心的急诊室度过了漫长的一天。我紧急处理了两起枪伤，还有一个意图自杀的病患。鲜血沿着轮床的横杆像河水一样奔流而下。当我闭上眼睛，那幅画面一直在我的眼帘萦绕不去。我把白天穿的那一套被雨水淋湿的衣服脱掉，换了一条牛仔裤和长袖棉毛衫，倒了一杯酒，站在窗前，看着眼前的城市在黑暗中蒸腾。外面的某个地方，普吉湾形成了一道黯淡无光的巨大鸿沟，汹涌翻腾的乌云遮蔽了天空。五号州际公路上的车辆几乎停滞不动，仿佛一条发光的红河。
基本上，我的人生正如同自己所规划的那样。仿佛整个人生就站在"时间回旋"这个字眼上，努力保持平衡。
播放的音乐，很快就要轮到艾斯特・吉芭托演唱了。一九六○年代的拉丁爵士天后，歌声充满了渴慕，有一点走音。接下来她要唱的是吉他伴奏的名曲，Corcovado。我心情太激荡，根本没办法思考杰森昨天晚上跟我说的事，我心情太激荡，甚至于没办法好好去品味这些值得细细品尝的音乐。曲目里面有Corcovado，Desafinado，有些是酷派萨克斯风大师盖瑞・莫里根的录音，有些是吉他大师查理・博德。音乐治疗。可惜这些好音乐都在哗啦哗啦的雨声中模糊掉了。我把晚餐放进微波炉加热，食不知味地吃了。后来，我终于放弃了，我不再妄想从音乐找到什么因果冥思心灵平静。我决定去敲吉赛儿她家的门，看看她在不在。
时间回旋骚动不安的夜走廊过去第三户就是吉赛儿・帕玛租的公寓。她来开门的时候，身上穿着破烂的牛仔裤和一件旧的法兰绒衬衫。这样的打扮意味着今天晚上她不会出门。我问她现在忙不忙，想不想一起混混时间。
"不晓得啊，泰勒。你怎么一副死气沉沉的样子。"
"比较像是天人交战。我正在考虑要离开西雅图。"
"真的？出差吗？"
"离开就不会再回来了。"
"哦？"她脸上的微笑消失了。"你是什么时候决定的？"
"我还没决定。问题就在这里。"
她把门往后拉开一点，比个手势叫我进去。"你说真的吗？你要去哪里？"
"说来话长。"
"换句话说，你需要先来一杯酒，然后再慢慢说。"
"差不多吧。"我说。去年，我住的这栋大楼办了一场房客聚会，吉赛儿跑来跟我搭讪。她二十四岁，身高差不多到我的肩膀。她白天在伦顿市的一家连锁餐厅工作。后来，我们开始交上朋友，礼拜天下午偶尔会一起喝杯咖啡。这样过了一阵子，她才告诉我她是"妓女，从事性交易，那是兼差。"
她说，她有一帮女性友人，一个不成文的小团体，大家互相交换老男人的姓名电话（看起来够体面，通常是已婚）。那些男人为了想找乐子出手都很阔绰，但是又很怕公然在街头上泡辣妹。她告诉我这些事情的时候，竖起肩膀，用一种挑衅的眼神看着我，仿佛预期我的反应会很激烈，会唾弃她。但我并没有她预期的反应。毕竟，这是时间回旋的年代。吉赛儿那个年龄层的人会找到自己的游戏规则，无论是好是坏，轮不到到我们这种人妄加论断。
我们还是维持老样子，一起喝杯咖啡，偶尔一起吃晚饭。我帮她写了好几次验血申请单。根据上一次的验血报告，吉赛儿没有感染艾滋病毒的反应。在她身上找到的重大传染病毒，只有西尼罗河病毒，不过还好她身上有抗体。我只能说，她够小心，运气也够好。
不过，吉赛儿跟我谈过她对性交易这回事的感想。她说，就算你还只是在半玩票的阶段，性交易就已经开始会左右你的人生。她说，你会变成一种人，皮包里随时都带着保险套和伟哥。既然如此，为什么还要去做性交易呢？你大可选择正常的夜间兼差，比如说，沃尔玛百货。她不太喜欢这个问题，回答的时候拐弯抹角。（"也许是我的怪癖，也许是我的嗜好，你懂吗，就像模特儿训练一样。"）其实，我知道她从前住在加拿大的萨斯卡顿市，因为受不了继父的辱骂，从小就离家出走。所以，不难想象她会走上什么样的生涯。当然，对于自己的冒险行为，她也有一个无懈可击的借口。每个人到了某个年纪都喜欢以此为借口。那就是，人类几乎是注定要灭亡了。道德，我们这一代的某位作家曾经说，那是一种道德正确。
她问我："那么，你想醉到什么程度？飘飘然还是烂醉如泥？老实说，我们大概没得选择了。今天晚上我的酒柜里已经没剩什么东西了。"
她帮我调了一杯酒，主要是伏特加，那味道喝起来很像是从汽油桶里挤出来的。我拿掉椅子上的报纸，坐下来。吉赛儿的住家装潢得很高雅，只可惜乱得像大一新生的宿舍。报纸正好摊开在社论版，上面正好有一幅时间回旋的讽刺漫画。假想智能生物被画得像是一堆黑蜘蛛，毛茸茸的脚紧紧抓着地球。底下的字幕是："现在就把他们吃掉，还是等他们选举完？"
"我实在搞不懂。"吉赛儿说。她整个人重重往椅子上一躺，抬起脚朝报纸晃晃。
"什么不懂，漫画吗？"
"这整件事。时间回旋。'无可挽回'。你看报纸上写的，就好像......嗯，什么？天空的另外一边有什么怪东西，对我们不太友善。我知道的就是这样。"
也许绝大多数的人类都同意这样的说法。不过，可能是因为下雨的关系，可能是因为今天在医院里看到血淋淋的那一幕，她说的话忽然令我有点不高兴。"没什么好不懂的。"
"没有吗？那你说，为什么会这样？"
"问题不在为什么。没有人知道为什么。至于说时间回旋究竟......"
"不用说，我知道。不必帮我上课。我们就像是被装在一个太空小塑料袋里，外面整个宇宙已经完全失控，天旋地转。如此这般如此这般。"
我又有点恼火了。"你知道自己的地址吧，知道吧？"
她啜了一口酒。"那还用说。"
"那是因为你想知道自己在什么地方。离海边几公里，离加拿大边境一百多公里，离纽约市几千公里......对不对？"
"没错，那又怎么样？"
"我的重点是，法国巴黎和我们这一州的斯普肯市，这两个城市你一定不会搞混。只不过，一讲到太空，大家就只看到一大片乱七八糟的谜团。为什么会这样？"
"我不知道。我所知道的天文学，都是看《星际迷航》回放学来的，是因为这样所以不懂吗？我的意思是，我真的有需要懂那么多月亮、星星吗？我从小就没看过太空的玩意儿。就连那些科学家也承认，有一半的时间他们不知道自己在说什么。"
"所以你觉得无所谓？"
"就算我在乎，又有什么狗屁差别？算了，我们还是看电视好了。我们可以看一下电影台，然后你可以跟我说为什么想离开西雅图。"
我告诉她，星星就像人一样。星星从诞生到死亡，也有一定的寿命。现在，太阳老得很快。当太阳逐渐老化，消耗燃料的速度就会更快。太阳的亮度每过十亿年就会增加百分之十。太阳系有很多地方已经变了。就算时间回旋今天消失了，在目前的自然状态下，地球也已经没办法住人了。已经回不了头了。这就是报纸上写的东西。想必克莱顿总统已经发表演说，公开事实，引述顶尖科学家的意见，承认已经不可能回到"从前的状态"，这件事才会上了新闻。
她瞪了我很久，很不高兴，然后说："这全是狗屁......"
"这不是狗屁。"
"也许不是，不过就算知道了对我也没有半点好处。"
"我只是想说明......"
"去你的，泰勒。我有要你说明吗？喜欢做噩梦就回家去做。要不然就轻松一点，告诉我你为什么想离开西雅图。这件事和你那些朋友有关，对不对？"
我跟她聊过杰森和黛安的事。"主要是杰森。"
"那个所谓的天才。"
"他是货真价实的天才。他在佛罗里达......"
"你说过，他在帮那些搞太空轨道的人做什么事情。"
"把火星变成花园。"
"报上也有写。真的可能吗？"
"我不知道。杰森似乎认为可以。"
"那不是要很久吗？"
我说："天空过了一定的高度，时钟会跑得比较快。"
"哦。那他为什么需要你呢？"
呃，是啊，为什么？好问题，很棒的问题。"他们想聘一个医生，在近日点基金会内部看诊。"
"我以为你只是一个普通的全科医师。"
"我是啊。"
"那你有什么资格当航天员的医生？"
"根本不够格。不过杰森......"
"他拉了老兄弟一把？对了，这就说得通了。老天保佑有钱人，嗯？肥水不流外人田。"
我耸耸肩。她爱怎么想就怎么想吧。这种事情就不需要跟吉赛儿说太多了。而且，杰森并没有跟我讲得很清楚......
不过，我们继续聊天的时候，我脑海中忽然浮出一个念头。杰森找我，并不是要我当基金会的内部医师，而是要我当他的私人医师，因为他出了问题。他不想让基金会的人知道这个问题。他甚至不愿意在电话里讨论这问题。
吉赛儿的伏特加喝光了。她在皮包里翻了半天，终于翻出了一根大麻烟。大麻烟藏在卫生棉的盒子里。"我跟你赌，他们付你的薪水一定很高。"她点燃了塑料打火机，用火焰烧那根大麻烟卷，然后深深吸了一口。
"我们还没有谈到那么详细。"
她叹了一口气。"真是个书呆子。难怪你受得了一天到晚想什么时间回旋。泰勒杜普雷，只差一点点你就是自闭症了。知道吗，其实你已经是了。症状你全都有。我跟你打赌，这个杰森・罗顿跟你一模一样。我跟你打赌，他每说一次'十亿'这个数字，那话儿就会硬起来。"
"你别小看他。说不定他真的有办法为人类留住香火。"不过，恐怕没办法为每一个人都留下香火。
"这大概就是所谓书呆子的雄心壮志。还有他那个妹妹，跟你睡过觉那个......"
"只有一次。"
"只有一次。她好像信了什么教，对不对？"
"没错。"她是信了教，而且据我所知，现在还是信。自从伯克郡那天晚上之后，我就再也没有听到她的消息了。我并不是完全没有试过跟她联络。我发过好几封电子邮件给她，可是她都没回。小杰好像也没有她的消息，不过听卡罗尔说，她跟那个西蒙同居，两个人好像住在犹他州，或是亚利桑纳州......反正就是西部的某个州，我从来没去过，也无法想象。新国度运动瓦解了，他们两个人被困在那里。
"那也不难想象。"吉赛儿把大麻烟递给我。我对大麻烟这玩意儿不太放心，不过，被人家贴上"书呆子"的标签，很不是滋味。我深深吸了一口，效果跟从前一模一样，立刻就像患了失语症一样，说话开始吃力起来。我从前住在石溪分校的时候也吸过大麻。"她一定怕得要命。时间回旋出现了，她只想忘了这回事，偏偏你或是她的家人就是不让她忘掉。换成是我，我也会跑去信教。我搞不好会在他妈的圣诗班里唱圣歌。"
我想说话，但好半天才说出来，听在耳朵里还夹杂着嗡嗡的声音。"面对这样的世界真的有那么难吗？"
吉赛儿伸手把大麻烟拿回去。她说："从我的角度来看，是很难。"
她头转过去，有点不专心。雷声大作，震得窗户框啷作响，仿佛对屋子里的温暖干爽很不满。好像有很糟糕的天气正从海湾那边蔓延过来。她说："你信不信，天气会变得跟那几年冬天一样糟糕，冷死人的冬天。真希望我家里有壁炉。听点音乐应该会舒服一点，可是我已经累得爬不起来了。"
我走到她的音响前面，点了一张斯坦・盖茨的萨克斯风专辑下载。悠扬的萨克斯风使整个房间都暖和了起来，这是壁炉办不到的。她满意地点点头，意思是，虽然那不是她会挑的音乐，不过，嗯，还不错......"这么说，是他打电话给你，说他要请你去工作。"
"没错。"
"你有跟他说你要接这份工作吗？"
"我说我会考虑。"
"你现在有吗？你有在想吗？"
她好像在暗示什么，可是我猜不透。"应该有吧。"
"我觉得你没有。我觉得你已经知道自己会怎么做了。知道我的意思吗？我觉得你只是来跟我说再见。"
我说： "大概是吧。"
"那么，说再见最起码也要坐到我旁边说啊。"
我愣愣地移到沙发那边坐。吉赛儿抬起腿，把脚放在我大腿上。她穿着男生的袜子，一双菱形图案的绒毛袜，看起来有点滑稽。牛仔裤的裤管往上缩，露出脚踝。"你这个家伙看到枪伤不会畏缩，像你这样的人，居然还蛮会躲镜子。"
"我不太懂你的意思。"
"意思是，很明显，黛安和杰森在你心里还是阴魂不散。特别是她。"
怎么可能呢？我怎么可能还会在乎黛安？
或许我是想证明自己不在乎。或许这就是为什么，我们后来会一起摇摇晃晃地走到吉赛儿乱七八糟的房间里，又抽了一支大麻烟，然后倒在粉红芭比图案的床罩上，在大雨漫涣的窗下激情缠绵，相拥入眠。
激情过后，恍恍惚惚中，脑海中浮现的却不是吉赛儿的脸。几个钟头之后，我醒过来，心里想： 老天，被她说中了，我确实早就打算要去佛罗里达了。后来，事情花了好几个礼拜才安排妥当，杰森那边和医院这边。那段期间，我和吉赛儿又碰过一次面，但只是一下子。她到汽车卖场找一辆中古车，我就把自己的车卖给她了。我不想冒险开车横越美国――州际公路上的抢劫案以两位数的速度在增长。我们都不提那天亲密的事，反正就像雨天一样，风雨过后也就烟消云散了。那只是有人微醉之后的善意举动，说起来，应该算是她的善意吧。
除了吉赛儿，西雅图好像没什么人需要我特别去说再见，公寓里好像也没多少东西需要留着。除了一些数字档案和几百张旧音乐光盘，好像没有更实质的东西了。档案显然没有携带上的困难。要走的那一天，吉赛儿帮我把行李堆进出租车的后行李厢。
"西雅图机场。"我交代司机。出租车开上车水马龙的街道时，她向我挥手道别，看不出特别感伤的样子，只是有点依依不舍。
吉赛儿是个好女孩，可惜却过着危险的生活。我再也没有见过她，但我希望她撑过了后来的那场大灾难。飞往佛罗里达州奥兰多市的班机是一架老旧的空中巴士。客舱的装潢很破旧，椅背上的电视屏幕寿命已经到了却没有更换。我们那一排座位，靠窗的是一个俄国生意人，靠走道的是一个中年妇人，我坐在他们中间。那个俄国人脸色阴沉，懒得搭理人，不过那个女人就很乐意聊了。她是一个专业的医疗报告转译师。她正要去坦帕市探望女儿、女婿，住两个礼拜。她说，她叫莎拉。飞机使劲的爬升，飞向巡航高度，我和莎拉正聊着医疗用品店。
C国人那一场烟火秀之后这五年来，为数惊人的联邦政府预算流向航天工业，然而，只有极小的比例投注在商用航空上。或许这就是为什么，这些重新装修过的老旧空中巴士现在还在飞。那些钱都流进爱德华・罗顿的口袋，用在他华盛顿办公室所管理的计划上： 时间回旋探测计划。那些计划是位于佛罗里达的近日点基金会设计的，杰森设计的。最近，计划也涵盖了火星改造。克莱顿政府通过国会议员为所有的花费护航。有一班听话的议员很乐于表现一下，让老百姓看得见他们对时间回旋有所作为。这样可以提振民心士气。最妙的是，根本没有人期待立即看得见的成果。
联邦预算有助于地方经济维持正常运作，至少在西南部，泛西雅图地区和佛罗里达沿海地区。可惜这样的经济挹注有点缓不济急，而表面的繁荣就像一层薄冰一样不堪一击。莎拉很担心她女儿。她的女婿是一个有执照的配管工人，在坦帕地区的天然气公司上班。最近，他遭到永久解雇。现在，他们住在拖车屋里，靠联邦政府的救济金过日子，还要想办法养一个三岁的小男孩，也就是莎拉的外孙布斯特。
她问我："那个名字不是很怪吗，男生的名字？我是说，布斯特？听起来像个无声电影的明星。不过老实说，还蛮适合他的。"
我告诉她，名字就像衣服一样，不是衣服配你，就是你配衣服。她说："那你呢，泰勒・杜普雷？"我有点不好意思地笑了一下。
她说："当然，我不懂这几年为什么年轻人还想生小孩。这话听起来很吓人。当然，这跟布斯特无关。我很爱他，而且我希望他能够活得很久很快乐。可是我还是忍不住会怀疑。我是不是有毛病？"
"有时候，大家都需要为自己的希望找一个理由。"我说。我心里想，吉赛儿想告诉我的，是否就是这种老生常谈。
她说："可是，还是有很多年轻人不生小孩。我是说，他们出于善意，刻意不生小孩。他们说，不要让小孩子面对我们面临的一切，对小孩子最好。"
"我实在没把握，有谁知道我们面临的是什么。"
"我是说，无可挽回的转折点，还有......"
"还有我们经历过的一切。不过，基于某种原因，我们还活得好好的。"
她眉毛扬起来。"杜普雷医师，你真的相信有某种原因？"
我们又聊了一会儿，然后她说："我要想办法睡一下了。"她把机上提供的小枕头塞在脖子和耳机中间的空隙里。尽管那个冷漠的俄国人挡住了我的视线，但我还是看得到机窗外的景色。太阳下山了，天空已经变成一片黝黑。外面什么都看不见，只看得到窗玻璃反射出头顶上的灯光。我已经把灯调暗了，集中照在膝盖上。
我居然会笨到把所有可以读的东西都装到托运行李里面去。还好，我看到莎拉座位前面的置物袋里有一本破破的杂志。我伸手把杂志拿过来。那是一本宗教杂志，名称叫《天国之门》，封面是素淡的白色。大概是先前的旅客留下来的。
《天国之门》显然是西岸时代主义教派的官方刊物，诉求的读者是一般社会大众。杂志的内容包括一篇谴责卡尔文教徒和誓约派教徒的社论，还有三页食谱，一篇影评。不过，引起我注意的是一篇标题是"血祭和红色小母牛 "的文章，里面提到"预言成真"，有一头纯种的红色小母牛会出现，而这头小母牛将会在以色列的圣殿山上祭献，援引"被提的极乐"。老式的新国度信仰认为，时间回旋是神的救赎，显然，这种信仰已经过时了。《路加福音》第二十一章第三十五节："因为那罗网要这样临到全地上一切居住的人。"所以，他们认为时间回旋是一个罗网，而不是拯救。所以，最好烧死一只动物当祭品： 大难显然比原先预期的更痛苦。
我把那本杂志塞回置物袋。那时，飞机正好飞进一波乱流里，机身一阵颠簸。莎拉边睡边皱眉头。那个俄国生意人按铃叫空中小姐来，要了一杯威士忌柠檬酸酒。第二天早上，我在奥兰多租了一辆车，车里有两个弹孔。虽然他们已经用油灰把弹孔塞住，又重新烤漆，但右座的门上还是看得出来。我问租车公司的职员有没有别的车。他说："这是现场最后一辆了。如果你愿意再等几个钟头的话，还有......"
我说，算了，这辆就好。
我沿着蜂线高速公路向西边开，然后向南转上九十五号公路。开到可可比奇城外，我在路边一家丹尼斯餐厅停下来吃早餐。店里的女服务生可能察觉到我一副无家可归的模样，倒咖啡给我的时候特别慷慨。"很远的路吧？"
"再过不到一个小时就到了。"
"哦，这么说，其实你已经算是到了。回家吗？还是出门办事？"接着，她发现我有点茫然，就对我笑一下。"亲爱的，你会想通的。我们都一样，早晚会想通的。"为了回报这个萍水相逢的祝福，我给了她一笔像白痴一样慷慨的小费。
杰森为"近日点园区"取了一个很耸动绰号，叫做"监牢"。园区的北边就是卡纳维拉尔角肯尼迪航天中心，也就是基金会将策略化为具体行动的地方。近日点基金会现在已经是正式的官方机构了。基金会不隶属于美国太空总署，不过却可以和太空总署"交流"，借用他们的工程师和职员。也许可以这么说，自从时间回旋出现之后，基金会就靠着持续不断的运作，硬生生地入侵太空总署，成为整个官僚体系中的一层。基金会将这个奄奄一息的太空机构带向一个全新的方向。太空总署的老头目做梦也没想过会有这样的方向，可能也不赞成这样的方向。整个决策委员会都控制在爱德华的手里，而杰森则是实际掌控了计划的发展。
天气已经开始热起来了。佛罗里达特有的溽热仿佛正从地底下冒上来，潮湿的大地冒着汗，像是一块烤架上的牛胸肉。我开着车，沿途经过一片参差不齐的矮棕榈树林，经过几家没落的冲浪用品店。路边的水沟里全是绿色的死水，散发出阵阵腥臭。此外，我还经过一处犯罪现场，警车包围了一辆黑色的小货车，三个男人弯腰趴在炽热的引擎盖上，两只手腕反扣在背后。那个指挥交通的警察盯着我这辆出租汽车的牌照，盯了老半天，然后挥挥手让我通过，面无表情，眼神中闪烁着职业性的怀疑。当我抵达的时候，发现近日点"监牢"并没有杰森所形容的那么肃杀。那是一栋橘红色的工业中心，充满现代感，光鲜亮丽，四周环绕着起伏有致、平整无瑕的绿色草地。门禁森严，但还不至于令人生畏。经过警卫室的时候，里面的警卫仔细扫视我车子内部，叫我打开后车厢，翻遍了我的手提箱和装音乐光盘的箱子。然后，他给我一张有别针的临时通行证，教我怎么开到来宾停车场。（"在南侧区后面，沿着左边这条路开，祝你愉快。"）他满身大汗，湿透的蓝色制服变成了靛青色。
我车都还没停好，杰森就推开那两扇玻璃门冲出来了。玻璃是雾面的，上面喷了几个字："所有访客请务必登记"。杰森越过一片草坪，跑到全是沙土的停车场。"泰勒！"他大喊着，然后在我一公尺前面停下来，仿佛怕我会像幻影一样突然消失。
"嘿，小杰。"我笑着说。
他笑开了嘴。"杜普雷大夫。哪来的车，租的吗？我们会找人开回奥兰多去。我会帮你弄一部更好的。有地方住了吗？"
我提醒他，他老早就答应过我，住的问题他也会帮我搞定。
"噢，我们已经搞定了。不对，应该说正要搞定。现在正在谈租约，一间小房子，离这里不到二十分钟，可以望见海边的景观。过几天就可以住进去了。这几天要先帮你找间饭店，不过那也不成问题。所以�，我们还站在这里干什么，吸收紫外线吗？"
我跟在他后面，走进中心的南侧区。我在后面看他走路的样子。我注意到他身体有点歪向左边，右手的动作比较顺畅。
一走进中心，凉飕飕的冷气迎面袭来，冷得像极地，空气的味道闻起来像是从地洞里抽出来的一样，那种寸草不生的、地底深层的洞穴。大厅里，地板是无数瓷砖和花岗岩拼凑而成，打磨得光滑雪亮。这里警卫更多了，看起来训练有素，礼貌周到。小杰说："看到你真开心。这个时间我实在不应该在这里，可是我很想带你到处看看，快速导览。波音公司那些家伙在会议室里等我。有一个是从洛杉矶南湾托伦斯来的，另外一个是密苏里州圣路易IDS小组的人。他们要给我看'氙离子推进系统'的升级型。他们又多挤出一点动力，得意得要命，好像是什么重大突破。我告诉他们，我们要的不是这种小伎俩，我们需要的是可靠，简单......"
我说："杰森。"
"他们......怎么了？"
"喘口气吧。"我说。
他瞪了我一眼，好像不太高兴，但表情一下子又缓和了，大笑起来。他说："不好意思。没什么啦，只是有点像......记不记得我们小时候？每次我们要是谁有了新玩具，一定要拿出来秀一下？"
通常都是小杰有了新玩具，要不然就是很贵的玩具。不过，我还是告诉他："对，我还记得。"
"呃，换成是别人，听我这样描述这个地方，一定会觉得我太随便了，只有你不会。泰勒，你看看这个地方，像不像全世界最大的玩具箱？让我秀一下，好不好？然后我们会找地方让你休息，给你一点时间适应一下这里的气候。不过，我倒有点怀疑，你有可能适应得了吗？"
于是，我跟着他在一楼跑遍了三个侧区，每到一个地方就入乡随俗地赞美一下。我们看了会议室和办公室，看了巨大的实验室和工程区。工程区负责设计原型，调整任务目标仿真。模拟完成之后，才会把金额庞大的计划和执行目标交给承包厂商。一切都那么有趣，一切都那么令人困惑。最后，我们走到内部医务室，小杰介绍正要离职的寇宁医师给我认识。他冷淡地跟我握个手，然后就迫不及待地走了，边走边回头说："祝你好运，杜普雷大夫。"
这个时候，杰森口袋里的呼叫器响得愈来愈频繁了，已经不能不管了。他说："那些波音公司的家伙。我得去欣赏一下他们的高速电动玩具了，要不然他们的脸一定会很难看。你有没有办法自己走回柜台那边去？我已经交代雪莉在那边等你，她是我的私人助理。她会找个地方让你休息。我们待会儿再聊。泰勒，真的很高兴再见到你！"
他又跟我握握手。怪怪的，他的手没什么劲。然后他就走了，身体还是歪向左边。当时，我心里想的不是他有没有生病，而是在想他的病会严重到什么程度。杰森果然言出必行。不到一个礼拜，我已经搬进那间附带家具的小房子了。在我看来，这房子显然很单薄。佛罗里达这边的房子都是一样的格调，木头和木板条搭成的，几乎每一面墙都有窗户。不过，想必不便宜。从楼上的门廊看下去是一片长长的斜坡，中间经过一片狭长的商业区，最底下就是海。这段时间，我有三次机会听沉默寡言的寇宁医师做简报。他显然对基金会的决定相当不满，但还是郑重其事地把他的医师职务移交给我。我接管了他的病历资料和护理人员。星期一，我看了第一个病人。他是一个年轻的冶金学家，参加基金会在南区草坪举办的内部足球比赛时，不小心扭伤了脚踝。从每天琐碎普通的治疗病例看来，诊所显然是"多余的规划"。杰森大概会用这样的字眼来形容。不过，杰森表示，总有那么一天，这个地方会很难得到外面的医疗资源。
我开始安顿下来，每天开处方笺，续开处方笺，给病人阿司匹林，浏览病历表。我每天和茉莉・西格兰轮流讲笑话。她是负责挂号的小姐。她说，她喜欢寇宁医师，但是更喜欢我。
晚上回到家，我会看着闪电在云间闪烁。那些云团看起来像是一艘遭到雷殛的快速帆船，停泊在外海上。
我在等杰森打电话来，但他一直没打，将近一整个月都没打。后来，有个礼拜五傍晚，天已经黑了，他忽然出现在我家门口，没有事先告诉我。他一身休闲的打扮，穿着牛仔裤和Ｔ恤，看起来比实际的他年轻了十岁。他说："我临时想到来看看你，没打扰到你吧？"
当然不会。我们到楼上去，我到冰箱拿了两瓶啤酒，然后我们在粉刷成白色的阳台上坐了一会儿。小杰开始讲一些"高兴见到你"、"很高兴跟你一起工作"之类的话。后来我打断他，我说："你不要再他妈的跟我客套这些废话。把我当成谁了。是我啊，小杰！"
他不好意思地笑了笑，接下来再聊就轻松多了。
我们开始细说从前。聊到一个地方，我问他："你听到过黛安什么消息吗？"
他耸耸肩。"很少。"
我没有再追问。接下来，我们两个人各自干掉了好几瓶啤酒。风比较凉快了，夜晚也开始变安静。我问他最近好不好，以朋友的身份问。
他说："一直都很忙，你不用想也知道。我们很快就要发射第一批种子火箭，比我们泄露给媒体的时间更快。爱德华喜欢在游戏中保持领先。他大多数的时间都待在华盛顿，克莱顿总统盯我们盯得很紧，我们是政府的亲密伙伴，至少目前还是。不过，为了维持这种关系，我们就必须处理一些管理上的无聊事，没完没了，反而妨碍了我想做的事，我需要做的事： 规划任务。那真是......"他无奈地挥挥手。
"压力很大吧？"我试探他。
"压力很大。不过我们有进展，一步一步。"
我说："我诊所那里好像没有你的病历。这里员工和管理层每个人都有医疗档案，唯独没有你的。"
他别开眼睛，笑了一下，笑得像在虚张声势，有点紧张。"哦......我觉得这样比较好，泰勒。暂时先这样。"
"寇宁医师没有意见吗？"
"寇宁医师觉得我们精神都不太正常。其实他说对了。我有没有跟你说过，他的新工作是到一艘邮轮上当驻诊医师？你能够想象吗？寇宁医师穿着夏威夷草裙，开晕船药给船上的旅客？"
"小杰，你还是老实告诉我吧，你到底哪里不对劲？"
他看着西边黝黑的天空。远方，夜空与海平面交界处，有一个微弱的光点闪烁着。那不是星星，而几乎可以确定那是他爸爸的一个浮空器。
"还是告诉你吧。"他说。声音小得几乎听不见。"现在我们才刚开始要有成果了，我有点怕人家现在叫我退场。"他看着我看了好久。"我很希望有人能够让我信赖，小泰。"
"这里没有别人。"我说。
然后，他终于开始告诉我他的症状。他说得很平静，有条不紊，仿佛痛苦和虚弱已经使得他不再有感情上的起伏，就像故障的引擎发动不起来。我答应帮他做一些检验，而且不会把检验结果放到病历档案里。他点点头默许了。然后，我们不再讨论这个话题，继续又喝了一罐啤酒。最后，他向我道谢，跟我握手。只不过，这样的举动太隆重了，似乎没有必要。然后他走了，离开他帮我租的房子，我的新家，陌生的家。
我去睡觉的时候，心里很害怕，为他害怕。
隐藏的真相
我从病人那里听到不少事情，对基金会也就多了几分了解。比较喜欢跟我聊的是那些科学家，而管理阶层通常都比较沉默。另一方面，我也从员工的家属那边听到不少。美国健康维护组织的保险已经濒临崩溃，很多家属开始放弃保险，跑到基金会内部的诊所来看病，突然间，我仿佛变成了一个全方位的家庭医师。我的病人，大部分都能够深刻体认时间回旋的残酷事实，而且都能够鼓起勇气，坚毅不挠地面对现实。有一个任务程序设计师对我说："悲观而愤世嫉俗的人都被挡在门外，在这里的人都知道自己正在做很重要的事情。"这样的态度令人敬佩，而且是有感染力的。没多久，我开始感觉自己也成了他们的一份子，仿佛也参与了他们的工作，拓展人类的影响力，深入外层空间暴怒的时间狂流。
有几次周末，我开车到北方海边的肯尼迪航天中心看火箭发射。新建的发射台到处林立，新型的擎天神和三角洲火箭发出隆隆怒吼，冲上天际。秋去冬来季节交替那一阵子，杰森偶尔也会丢下手边的工作，跟我一起去看。火箭上装载的是简单型的"自动控制重返大气层飞行器"，简称"自返飞行器"。那是预先设定好程序的勘查装置，仿佛是一扇简陋的窗户，用来观看星星。除非任务失败，要不然，"自返飞行器"上面的回收组件会飘降到大西洋，或是西部沙漠的盐湖里，将地球外面世界的信息带回来。
我喜欢火箭发射的壮观场面。小杰承认，火箭升空，仿佛象征着相对论性的时间分离，那样的感觉最吸引他。火箭上装载的小飞行器将会飞到时间回旋的隔离层外，停留好几个星期，甚至好几个月，测量地球与月球之间愈来愈遥远的距离，测量太阳扩张的幅度。然而，从地球的时间参考结构来看，飞行器却是在发射的当天下午就掉回地球，仿佛是一个魔法瓶，里面装满了不可能装得进去的时间。
时间回旋隐藏的真相当飞行器内的讯息像美酒一样倒出来之后，谣言立刻在基金会内部四处流窜： 伽玛射线升高，意味着我们邻近的行星发生了剧烈的变动。太阳散放出更多的热到木星汹涌动荡的大气层，使木星产生了新的变化。月球表面出现了一个新的巨大陨石坑，而且，也不再是永远只有一面朝着地球。月球开始缓慢地旋转，原先永远黑暗的那一面渐渐转过来朝向地球。
十二月有一天早上，小杰带我越过整个园区，走到工程区。那里有一个已经启动的实体模型，那是火星酬载宇宙飞船原尺寸实体模型。工程区是中心里分隔出来的一片庞大空间，男男女女穿着特卫强灭菌纤维防护衣，正在组装许多设计物的原型，或安装准备测试。角落里有一个铝制平台，宇宙飞船的模型就摆在上面。感觉上，那个宇宙飞船小得可怜，外形看起来就像一个狗屋大小的黑色球形盒子，有一头装了一个喷嘴，在天花板灯光的照射下，看起来单调乏味。但杰森那副炫耀的模样，很像是父母亲对孩子的骄傲。
他说："这个东西基本上分成三个部分： 离子驱动装置和反应质量，机载导航系统，还有酬载物。整个飞行器的结构绝大部分是引擎。没有通讯设备，不能和地球联络，不过好像也不需要。导航程序是多余的，不过硬件本身比手机还小，动力来自太阳能板。"太阳能板还没有装上去，不过，发挥一点艺术家的想象，当这个飞行器完全伸展开来的时候，会像是钉在一面墙上一样，仿佛一间狗屋变形为毕加索的蜻蜓。
"看起来不像有足够的动力可以飞到火星。"
"动力不是问题。离子引擎虽然缓慢，但续航力很强。这正是我们想要的： 简单、坚固、耐用的科技。比较不好应付的是导航系统。导航系统必须够聪明，必须能够独立作业。当飞行器穿越时间回旋隔离层的那一瞬间，会产生一种速度。有人称之为'时间上的速度'。那是一个呆板的字眼，不过意思却到了。宇宙飞船速度愈来愈快，温度愈来愈高。从宇宙飞船本身来看，没有那么明显，但从我们地球的角度来看，那种差异是非常巨大的。发射过程中，速度、飞行轨道可能会有很细微的变化，例如，小到如一阵风，或是火箭燃料的供应略有迟缓，只要有丝毫的变化，都会使结果变得难以预估。难以预估的，不是火箭如何进入外层空间，而是在什么时间进入外层空间。"
"有什么差别吗？"
"差别在于，火星和地球环绕太阳的轨道都是椭圆形的，而且运行的速度不一样。我们没有可靠的方法可以预先计算，当宇宙飞船抵达火星运行轨道的时候，火星的相对位置在哪里。基本上，飞行器必须在繁星满天的太空里找出火星，然后自己计算飞行轨道。所以，我们需要聪明灵活的软件，还有坚固耐用的推进系统。我们运气不错，两样都有了。泰勒，这是一具很可爱的机器。外表平凡无奇，但内在美却无与伦比。总有一天，它就要自己去独立处理问题，阻挡灾难。它将会如我们所设计的那样，进入火星轨道。"
"然后呢？"
杰森笑了一下。"这就是整个任务的核心。"他从模型上松开一整组的螺丝钉，掀开船身前方的一片嵌板，露出一个有防护罩的内槽，里面分隔成许多六角形的小区块，像蜂巢一样。每个区块里都安置了一个钝钝的黑色椭圆形物体，看起来像是一窝黑漆漆的蛋。杰森从里面拿了一个起来。那个东西小到用一只手掌就可以握住。
"看起来好像一只草地飞镖。"我说。
