预计阅读本页时间：-
大和人的內疚
广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元
果然，沖繩人至今把日本人叫做﹁大和人﹂以便跟自己人分別。想到這兒，我又不能不感到內疚。
幾天後去那霸，終於能夠在街上餐館吃飯，而且是慕名許久的沖繩菜，真令人開心。沖繩菜既像中國菜又像日本菜。例如，在日本其他地方很少吃的苦瓜，沖繩人特別愛吃。還有絲瓜，日本其他地方人至今不知道能吃，於是專門把瓜瓤晾乾後用來擦洗身體，沖繩人卻理所當然地跟肉片一同炒來吃。炒菜配米飯的吃法像中國，但也配味噌湯還是像日本。菜市場擺賣著五彩繽紛的熱帶魚，猶如香港街市。豬肉也有賣帶皮的，還有豬耳朵、豬頭、豬腳等等，全是在東京看不到的貨色。
首里城堡曾是獨立王國琉球的宮廷，當時剛復原後不久，形式有點像北京故宮規模卻小得多，還是拿越南順化的阮氏王朝王宮來比較更合適。附近長著很多榕樹，風景彷彿台灣小鎮。沖繩有別於日本其他地方︵沖繩人叫做﹁大和﹂︶的獨自歷史，近代以後卻長期受中央政權的壓迫，第二次世界大戰末期更成為戰場，使得多數老百姓喪命，後來又被美國占領多年，至今島上到處都是美軍基地，經常發生士兵暴虐當地居民的事件。如今日本人把沖繩當作﹁不需要帶護照辦簽證的外國﹂，換句話說就是當作殖民地，而且還期待陽光沙灘提供的治療效果，冷靜想來不能不感到內疚。
我們在那霸投宿的是家庭式經營的一家飯店，據說東京許多名人到了那霸一定要住的。客房的設計中西合璧頗有味道，大廳裡擺的紅木桌椅則是香港皇后大道賣的那種︵騙洋人的︶，到處展覽的沖繩古董雖然有趣但是教帶孩子的房客提心吊膽，假如孩子弄碎了怎麼賠？總的來說難以放鬆。還是上街找個隨便一點的地方好。幸虧沖繩有的是台灣人開的館子。處處聽得見閩南話的交談。來自台灣的女店員抱著我兒子一直不放下，真是特別熱情，跟禮貌冷淡的日本人很不一樣。其實沖繩當地人也比東京人熱情得多。我在那霸街上推著嬰兒車，很多行人都指著小朋友說：﹁很可愛！很可愛！﹂樂器店門口擺著苦瓜形狀的響葫蘆賣，我覺得好玩給兒子買了一個，誰料到有位沖繩太太看見了小朋友手裡拿著苦瓜邊搖邊舔就大喊起來：﹁很苦呢！怎麼行！﹂
兒子一歲的生日，我們在飯店附設的沖繩式懷石料理店慶祝。小朋友在外地旅行了一個星期，恐怕太累了有點發燒。我左手抱著他，用右手吃飯。為了這場合特意穿上的連衣裙，無法餵母乳不方便，只好回房間去換了。懷石料理店的廚師是飯店老闆娘的兒子。他介紹菜餚的時候，我忽而發覺：很多沖繩人說的日語完全沒有口音，標準得令人咋舌。跟大阪人、九州人等很不一樣。沖繩人這方面的成就可不是自然來的。中央派來的老師指導日語很嚴酷，甚至曾經禁止當地孩子們在學校裡講方言造成的。可以說是完全殖民地性質的壓迫。果然，沖繩人至今把日本人叫做﹁大和人﹂以便跟自己人分別。想到這兒，我又不能不感到內疚。
猩猩的島嶼
在人生地不熟的異鄉，尤其在水土不服的熱帶，小孩子病倒，做父母的能不擔心嗎？
在沖繩過了一歲生日的孩子，一年以後則在馬來西亞婆羅州過兩歲生日。從東京成田機場每週有直接飛往沙巴州亞庇的班機，乃五個多鐘頭的旅程。雖然比沖繩遠，但是比夏威夷稍近，而且婆羅州有野生猩猩。我們所住的飯店後邊就有保育區，每天在固定的時間可以觀察好幾隻猩猩從山區下來吃香蕉的場面。
婆羅州北部直到二十世紀中期曾是個英國殖民地，至今來這裡度假的遊客以英國人為主。他們一來就至少待三、四個星期，白天在游泳池邊躺下來看書，黃昏之前到沙灘上散步遙望美麗的夕陽。飯店的設備和服務都針對著長期逗留的英國人。不必說，整體氣氛跟日本度假區很不一樣。總的來說教人放鬆。在餐廳吃飯的費用也便宜得多；吃一頓飯用不著十塊美金。房間很大，床也很大，打開落地玻璃門直接可到外邊去。陽台上有木製躺椅，院子裡的熱帶樹木花草都非常大。前邊就是游泳池，連附滑梯的兒童池都有，再走遠一點便到海邊。可以說是理想的度假地了。再說，馬來西亞通英語，婆羅州的華人也很多，到處看得見漢字招牌，普通話的通用度亦相當高；我覺得很自在。
位於赤道，當然很熱。但是，泡在水裡覺得非常舒服。加上每天下午一定下一場大雨，雨過後氣溫明顯下降。到了晚上特別適合於到外面活動。在游泳池邊的露天餐廳吃馬來西亞風味燒烤沙爹很不錯。好久沒有這樣放鬆過了。長期忌諱帶孩子出遠門，可是聽說過了兩歲生日坐飛機要買全票，因而匆匆定了為期一週的度假遊。只要去的時候還沒到兩歲，大部分費用都免除的。兒子差不多有十五公斤了，來回十個鐘頭的飛程，我一路上抱著他覺得很重。儘管如此，與其買全票，當然倒不如忍耐點辛苦了。
該說好事多磨嗎？每天在游泳池、沙灘上盡情玩耍，也吃了許多異國風味，幾天後兒子發高燒拉肚子。在人生地不熟的異鄉，尤其在水土不服的熱帶，小孩子病倒，做父母的能不擔心嗎？深夜坐飯店的車子去密林裡的診所，牆上掛的不是熟悉的紅十字，而是伊斯蘭教徒的紅新月，我一時相當緊張。然而，一進去，內部環境果然很衛生，穆斯林醫生護士都彬彬有禮，泰然自若地診察以後用英語向我解釋道：﹁不要緊，只是太累了而已，吃藥休息就會好。﹂我對馬來西亞以及伊斯蘭教徒的評價一下子提高了很多。而且不知為何在那兒看病是免費的。到了第二天，飯店診所的大夫也可以幫兒子診察。那還是個講普通話的華人醫生。說的內容跟前一晚的馬來醫生一樣。不過，用兩種語言聽了兩次，心裡會踏實一倍。
在婆羅州的最後一個晚上就是兒子兩歲的生日。他已經退燒，有了精神，只是還沒胃口罷了。在飯店二樓的音樂吧裡，樂隊特地為他演奏︿生日快樂﹀歌，小朋友特別高興，用馬來語道謝。第二天回到了成田機場，兒子直接走到小賣部要我買鮪魚三明治，當場就大口大口地吃掉了。對他來說，鮪魚三明治是故鄉的味道。
台
灣
馬
沙
颱
風
三代同行
常常聽我們講台灣如何如何地好，公公婆婆也逐漸產生了濃厚的興趣。我們決定舉家去台灣一趟。那時公公七十歲、婆婆六十七歲、兒子七歲、女兒三歲八個月。
台灣我去過很多次。最初是一九八○年代，還沒解嚴之前到台北的單獨旅行；跟中國大陸大為不同的街景和人情給我留下了深刻的印象。然後是一九九 ○年代，第一次總統選舉以及海峽危機前後的採訪之行；居民已撤退的馬祖島空蕩蕩，我沒地方吃晚飯，結果在當地派出所被請客，跟講福州話的警察們一起吃了羊肉鍋。進入二十一世紀，又為了宣傳新書，和老公一起帶著兩個孩子，推著嬰兒車訪問過台北幾次，順便旅遊了台東、宜蘭等可愛的東部地區。但是萬萬沒想到，會有一天我也帶領公公婆婆，總共三代六個人一同周遊寶島，而且就在那一次遇上︵至少對我們來講︶空前嚴重的颱風。我一輩子也不會忘記，她的名字叫馬沙。
我們家經常談到台灣。一來台灣是我們夫妻定情的地方，歡樂浪漫的記憶挺多的。二來家裡常有朋帶鳳梨酥、烏龍茶來作客，孩子們也認識好幾位台灣叔叔、阿姨。三來台灣確實有很多東西令人懷念，例如：樸素的溫泉、可口的烏魚子、熱情的人們。常常聽我們講台灣如何如何地好，公公婆婆也逐漸產生了濃厚的興趣。二 ○○五年夏天，正逢公公古稀大壽之際，作為紀念，我們決定舉家去台灣一趟。那時公公七十歲、婆婆六十七歲、兒子七歲、女兒三歲八個月。
在日本，我們家住東京，公公婆婆則住關西，若要在成田或關西機場集合的話，時間經費都嫌浪費，不如乾脆在台北機場見面。兩個老人家平生第一次單獨坐國際班機，心裡肯定會很緊張。為了事先安排好後續一切旅程，以便盡量使他們放心，我們四個人提前一天抵達台北，在捷運北投站對面的中信飯店訂了房；那裡的大套房以前住過一次，空間很進、環境乾淨的捷運車站印象相當好。歇歇腿後馬上出去，目的地是捷運終點的淡水。一下車就坐觀光渡輪，往河口欣賞夕陽去，順便在碼頭餐廳叫了幾道海鮮。蚵仔、海蝦，都很新鮮加上分量好大，使兩位老人家拍手叫好。我們也特地點了炒高麗菜，不知為何，台灣的高麗菜比日本的好吃很多。另外，婆婆特別喜歡胡椒味道的台式炒飯。
翌日上午，我們去離住所不遠的新北投溫泉。在露天的公共浴池穿著泳衣泡湯，孩子們還以為到了游泳池，拿著水槍嬉鬧起來，被一位台灣老先生訓誡了一下。他也和公公用日語交談，洗完澡出來以後，更帶我們去參觀地熱谷和溫泉博物館。公公婆婆對老一輩台灣人的熱心腸，一定印象很深刻。跟老先生告別後，我們自己去車站旁邊的小館子吃麵當午飯，公公特別喜歡排骨麵。我替婆婆和孩子們點的陽春麵則沒甚麼內容，該說是我的錯了。順路參觀原住民博物館以後回飯店休息。兩房兩大廳的套房，特別適合於三代人同住。我們家每個人都對台灣溫泉情有獨鍾，經商量決定，晚飯要在溫泉餐廳吃。傍晚出去搭捷運到石牌，轉坐計程車去山裡的溫泉區。這裡鄉下氣氛非常濃厚，跟新北投的摩登氣派不一樣，用木頭蓋的露天澡堂很樸素有味道。我們一天內第二次泡湯，這次要徹底洗刷身體了。出來後到餐廳，點了九層塔燉土雞、烤鰻魚、銀絲捲等台菜，孩子們被陽明山特產的山藥冰淇淋迷住了。
第四天，上午就退房，拉著行李箱到捷運古亭站附近的出版社拜訪。出版社人員都為妙齡女生，兩個日本老人家覺得特別新鮮。在附近的江浙餐廳吃午飯的時候，外面已經開始下大雨。總編輯告訴我是颱風來了。﹁那可怎麼辦？﹂我問。﹁躲在飯店裡就沒事了。」她說。
羅東宜蘭
蘭陽平原的綠色風景特別美麗。在河流裡看見有魚跳躍，問問是甚麼魚？船夫回答說是烏魚。會是烏魚子的父親還是母親呢。
到了翌日早晨，風稍微小了，但是仍然在下雨。接待處還沒有人。我之前不知道，在台灣一颳颱風就全民放假，包括飯店工作人員在內。只有一個工人提著工具箱巡查住宿區的裡外，看有沒有出甚麼事。他告訴我們：﹁今天園區不開門，餐廳也全休息。﹂我們在日本從來沒聽說過由於颱風不上班這種事。還好有昨天買的麵包和餅乾，要不然真的得在台灣國立公園遇險挨餓了。這幾天兒子太忙沒有好好做功課，今天趁機會叫他念點書也好。小妹妹則忙於觀察在屋裡桌子上爬行的螞蟻，是她前晚沒有好好收拾巧克力所引來的。小朋友在日本從沒看過家中出現揮之不去的螞蟻，覺得非常新鮮。對老人家來說，這也倒成了很好的休閒時間，否則每天在大熱天下跑來跑去也會累壞身體。颳了颱風氣溫下降十來度，覺得很涼快。看電視報導，馬沙颱風已經在慢慢離開寶島，台灣南部地區開始有陽光了，估計宜蘭縣的天氣到了下午也會轉晴。
雨小了，我和孩子們在池塘邊餵魚。那個工人走過來問我午餐怎麼辦？我反問他有甚麼辦法？他說可以打電話去問問羅東市內有餐廳營業沒有。他真有辦法，幫我們訂好了市內的祥瑞度小月餐廳，也叫好了計程車。颱風正在遠離，街上還沒有多少人。規模挺大的度小月餐廳開了門但是沒有客人，我們光臨他們很高興，特別熱情地推薦各樣宜蘭名菜。例如：糕渣、肝花、鴨賞等，在旅遊指南書上也有介紹，嚐一嚐果然樣樣都滿好吃。正逢道家的中元普渡節日，餐廳門外擺的桌子上有豐富的供品。我問老闆供給誰？他看著左右小心翼翼地回答說：好兄弟們。
接著我們坐車去市內的孔廟拜拜，也順路到河邊的茶藝館坐坐。颳了颱風，學校公司都休息，全體台灣忽然放假，有些人就舉家出來在茶藝館聊天、下棋、打撲克牌，氣氛熱鬧非凡。跟我以往在台北去過的文藝茶館如紫藤廬很不一樣。加上颱風的危險剛過去，大家共同鬆口氣，有種喜慶的感覺。公公婆婆對台灣功夫茶挺感興趣，孩子們則喜歡喝珍珠奶茶。因馬沙颱風整整一天捏了一把冷汗，我這時也才放鬆了下來。
蘭陽平原風景
到台灣的第六天，也就是在傳統藝術中心的第三天，我們終於能夠參觀園區的展覽和表演了。在精緻仿古的小巷兩邊，各種商店、工作坊鱗次櫛比。這兒是買禮品的好地方。在書店，關於台灣傳統藝術的資料也頗為豐富。孩子們買孫悟空的傀儡，也在露天舞台觀看布袋戲的演出，雖然不懂台語，但是仍然能享受，挺開心的。對於布袋戲的抗日場面，他們也不在乎。
接著，我們六個人從碼頭乘電動小船過冬山河去親水公園。蘭陽平原的綠色風景特別美麗。在河流裡看見有魚跳躍，問問是甚麼魚？船夫回答說是烏魚。會是烏魚子的父親還是母親呢。颱風過去了一天，台灣又熱得在發燒。這時候，親水公園特別適合於老少遊客去玩。兩個小朋友在噴水池裡隨著音樂跳舞，也走過﹁水門﹂隧道，高興極了。
下午我們離開難忘的羅東冬山河轉往礁溪的溫泉旅館住。這家旅館的木造浴池，在日本出版的台灣溫泉指南書上有很漂亮的照片刊登。所以，我心中期待的是高級旅館。沒想到，沒過幾年工夫已經變舊了。再說，六個人住和式大房間，條件大不如之前住的兩家飯店。為甚麼台灣飯店的和式房間一般都這麼小，而且被褥也特別薄呢？
晚上出去，在礁溪街頭尋找兩年前曾去過的一家韓國烤肉店。我們深深記著那裡的老闆和男女工作人員都好熱情，抱著我兒女介紹給其他客人。當年兩個小孩分別為一歲和五歲，晚上都穿棉布和服﹁浴衣﹂，人們一看就知道他們是日本人，似乎加倍疼愛。這次老公特地把當年拍的照片帶來了，本來要送給老闆，以便彼此敘舊。很可惜，找來找去，那家烤肉店就是找不到，恐怕已經關門了。
隔兩年重訪宜蘭，看見台灣社會新陳代謝之快令我吃驚。早兩年，礁溪溫泉的飯店很多都以親子遊客為對象，到處都是水流滑梯之類，家庭氣氛特別濃厚，價錢也很合理；這次倒出現了許多針對於單身女士的高級度假飯店，多數提供跟東南亞度假區一樣的 spa服務，並且採取日本那樣的﹁一泊二食﹂方式，價錢昂貴得使我們住不起。不過，想想礁溪溫泉有追溯到日治時代的歷史，解嚴之前也曾是黃春明在︽莎喲娜拉 ?再見︾裡描繪的紅燈區，大概社會的演變才是歷史的常規吧。
第七天，一早就坐電車從礁溪去蘇澳冷泉。我們四口子兩年前來這裡洗過一次就愛上了它。義大利風格的設計非常優雅，冷冷起泡的泉水則特別舒服。未料公公婆婆說，他們踩池底的圓石就怕痛。兒子愛喝瓶裝的冷泉汽水，小妹妹要學哥哥但是不會喝哭了起來。大人們就不能不喝啤酒，順便也坐在池邊吃一人一根台灣香腸，兒子愛得要死至少非吃兩根不可。小賣部也有賣﹁黑輪﹂，聽起來跟日語的﹁毆店﹂︵關東煮︶頗像，看起來也很像，但是吃起來就不同，教我感到不可思議。味道不錯，滿好吃的。
從那兒搭小車去﹁看海的日子﹂之背景南方澳，先參拜南天宮的金媽祖、玉媽祖，數不清的媽祖。匾額是李登輝寫的﹁島國慈航﹂四個字。台灣第一代民選總統字寫得很女性，讓我覺得好意外。一樓靠馬路的地方擺著椅子，有很多老人坐著聊天，我問其中一位：﹁我們是日本人，想吃海鮮，您能推薦哪家嗎？﹂老先生一口答應，帶領我們去海邊一家館子，也幫我們叫菜。魷魚啦、蝦啦、黑鮪啦，又做刺身，又做湯，總共六個人吃得飽飽的。結果價錢驚人地划算，不知到底是媽祖保佑的緣故，還是那位老先生的介紹見了效。在南天宮對面的汽車站等著回礁溪的公車，坐在旁邊下棋的先生說，他兒子跟日本人結婚，現住在名古屋。在台灣，始終感覺日本很近。
第八天，我們吃完早飯就走五分鐘的路，到公營的溫泉游泳池去了。這兒也是我們第二次來訪礁溪的理由之一。宜蘭的溫泉水感覺很柔軟，跟新北投、陽明山的水又不同，泡起來特別舒服，仰身浮在水裡看藍天，感覺真是極樂世界。不過，這溫泉游泳池也跟兩年前不一樣了；大概是為了避紫外線來保護皮膚的吧，游泳池的一半給黑紗幕蓋住了。在溫泉水裡游泳仍然特別舒服，只是藍天小了一半，教人覺得有點可惜。我們回飯店收拾行李，順路在小商店買宜蘭土特產鴨賞和水果酒。上車之前也特地去池上便當店買了聞名的便當一人一份。從開往台北的莒光號，這次能清楚地看見綠色的龜山島。邊賞風景邊吃美味，跟前幾天冒著颱風過來時候的心情，多麼不一樣！
