老门的抑郁症再次发作。
他整天四肢僵硬地躺在床上哭泣，甚至害怕去洗澡。但同时，他心里也知道洗澡其实没什么可怕的。他在心里重复着一连串动作：起床然后把脚放在地上，站起来，走到浴室，打开浴室门，走到浴缸旁边，打开水龙头，站到水下，用肥皂抹身体，冲洗干净，站出来，擦干，走回床边。12个步骤，对他来说执行起来就像耶稣受难般痛苦。12件别人轻而易举就能做到的事，在他这里却举步维艰。他鼓足勇气，用尽全身的力气坐起来，转身，把脚放到地上，马上又觉得万念俱灰，想继续回到床上，可是双脚还在地上，无法动弹……
几个小时候后，他的窘境被父亲发现，帮他把脚举起来放回床上。那个时候，洗澡的想法对他而言变得可笑而且不真实。再次回到床上时，他稍稍松了口气，觉得唯一安全的事就是躺在床上，同时心里又凄凉不已。