预计阅读本页时间：-
被“抑郁精”附体
受害者甲：
最近几年我饱受抑郁症复发之苦，每次都差不多持续六个月，这多少跟季节有关，四月份通常是最糟糕的时候。最严重的一次是在去年，当时我工作上遇到巨大的变化，新来的部门总监把我调到没有任何前途可言的岗位，我被迫离职；一个玩得很好的朋友因为误会跟我闹翻；我打算停止服用百忧解一个月，因为我感到自己渐渐开始上瘾。
广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元
随后我退掉了先前租的房子，想搬到更便宜的地方去，但是我就是无法完成搬家这件事。我瞬间崩溃，焦虑把我瓦解。早上三四点我就被一阵阵强烈的恐慌感惊醒，那紧张的劲儿让我恨不得从6楼的窗户跳出去，也许那样还舒服点儿。和别人在一起的时候，我总觉得自己会因为压力过大而昏过去。三个月前，我还能好端端地去上班，而现在，世界已离我而去。
它真正来袭是在我退了房子两个星期后，我发现我迫切需要搬家，但是我却出不了门。我感觉人们都欺骗我，我就像只草原上负伤的动物。我完全崩溃了，几乎一整天不吃任何东西。我一副精神分裂的紧张模样，就好像受到巨大惊吓一样，这让我看起来举止怪异。我的记忆力短暂丧失，后来更糟，我无法控制地腹泻，甚至会失禁。我好像活在恐怖的地狱里，无法离开这间房子半步。
附体后的样子：
“扫兴”：
扫兴扫兴，就是把“兴趣”都扫没了。但这里的“兴趣”却不仅仅指我们生活中的爱好，诸如打球、唱歌、旅游之类的那么简单，它包括了所有。说白了，就是患者对自己生活中的一切事物和活动都丧失了兴趣：不想洗脸、不想起床、不想说话、不想……什么都不想。
上面的当事人明明已经退了房子，需要搬到别的住处，但发病时，他连执行这件事情的动力都不见了，“我发现我迫切需要搬家，但是我却出不了门……”
食欲紊乱：
多数抑郁症患者食欲都不好，体重也会下降。例如上面的当事人，“我完全崩溃了，几乎一整天不吃任何东西”。
但是少数患者会吃得更多，体重也会增加。无论体重是减少还是增加，每一次被“抑郁精”附体（抑郁发作）时都容易出现同样的变化。
睡眠失调：
失眠是抑郁症一个极为常见的表现。醒得过早，然后又难以入睡，这是常见的模式。如上面当事人的表现：“早上三四点我就被一阵阵强烈的恐慌感惊醒，那紧张的劲儿让我恨不得从6楼的窗户跳出去……”
但抑郁症患者也会在一开始就难以入睡，或者在夜间不断地醒来。和饮食一样，有的抑郁症患者睡眠不减反增，有时每天会睡上15个小时，甚至更多。
受害者乙：
抑郁症曾侵袭我、占据我、吞噬我，就像藤蔓纠缠着橡树，就像吸血鬼附在我的身上，丑恶地汲取我生命的活力，充实它自己的生命。在患重度抑郁症最糟糕的那段日子里，我发现有些恶劣的情绪并不属于自己，而是抑郁症的情绪，就像橡树上缠满了爬藤的叶子。当我试图解脱自己的时候，却觉得灵魂的翅膀被折断，无处可去。日复一日的日出日落，变得没有任何意义。
我被一种力量压迫和控制，仿佛陷入沼泽，最开始是脚踝不能移动，接着膝盖也被埋没，然后弯下了腰，收缩了肩膀，最后我如胎儿般蜷缩，就这样一步步被榨干、被压垮。抑郁的魔爪步步紧逼，摧毁我的意志，粉碎我的勇气，击垮我的身体，直到最后一刻，它仍不停地啃噬我，我甚至虚弱到无法呼吸。
那时候，我认为抑郁就像树上的藤蔓，永远不能根除，只希望一了百了。但我的能量被它吸干，甚至丧失了自杀的勇气，而它也不具备杀死我的力量。没有人看到过我被这东西撕裂、压榨的惨状：我躲在黑暗的房间里，蜷缩在床上的一角，向我不太信任的各路神仙祈祷，求他们能让我获得解脱。
当时我愿意接受最痛苦的死法，却浑浑噩噩到连自杀的念头都没有。生命中的每一分、每一秒都成了折磨。我的体液仿佛都被抽干，于是连眼泪都成了奢侈品，我的嘴唇也干裂了。我曾以为放声大哭是人生最悲惨的状况，后来发现，眼泪流干后的无所适从才是更加深刻的绝望。
附体后的样子：
悲伤：
悲伤跟“心情不好”不是一家的。当提到抑郁症时，很多人的反应是：哦，那家伙心情太不好了。其实不是，我们每个人都有心情不好的时候，或是大哭一场，或是睡一觉，“心情不好”自然会跑开。每次“心情不好”过后，人们都会有种大病初愈的轻松感，而抑郁过后，却只能用“劫后余生”来形容了，真是满地狼藉，心有余悸。从另一个角度说，这里的悲伤其实是一种不幸感，轻度的抑郁症患者可能会哭泣，而重度的抑郁症患者却常常连哭都哭不出来。他们不相信自己或别人能够帮助自己，会感到彻底的无助与绝望。
如上面当事人所说：“我曾以为放声大哭是人生最悲惨的状况，后来发现，眼泪流干后的无所适从才是更加深刻的绝望。”
僵硬或者亢奋：
如当事人的表现：“我被一种力量压迫和控制，仿佛陷入沼泽，最开始是脚踝不能移动，接着膝盖也被埋没，然后弯下了腰，收缩了肩膀，最后我如胎儿般蜷缩，就这样一步步被榨干、被压垮。”许多抑郁症患者都行为迟缓，或者仿佛处于某种催眠状态，停留在某个位置一动不动。生活中，由于他们对危险作出的反应太过迟钝，发生事故的次数也随之增加。
同僵硬正好相反的是，一些抑郁症患者又会表现出过度的活跃，例如不停摆弄双手，拍打双脚，前仰后合，踱步，像嗑了药一般，尽管他们做这些举动时没有任何目的。
受害者丙：
我从未放弃与强烈的自杀想法作斗争。我常想到自杀，在最忧郁的时候，这个念头总是挥之不去，但它只留存于心中，蒙着虚幻的面纱，就像小孩儿想象自己年老时一样。我意识到自己的状况在恶化，因为我想象自杀的方法越来越多，也越来越粗暴。
我的想象忽略了柜子中的安眠药，反而思量着是用刮胡刀的刀片割手腕好，还是用美工刀比较好。我曾测试过一枝树杈是否结实，以便用来挂绳索。我还考虑到时机问题：什么时候我会一个人在家，什么时候可以顺利地把事情搞定。在这种心情下开车，有时我会直接想到悬崖，但又考虑到安全气囊和可能伤害到别人而作罢。对我来说，这些方法都太麻烦了。
附体后的样子：
念死：
当事人丙一直对死亡“念念不忘”。许多抑郁症患者都会不断涌现关于死亡和自杀的念头，而且发病时，他们还往往无法集中注意力并作出任何决定，感觉自己的大脑被减速，已经磨损到了报废的程度。
其实如果真的死掉了也许不算太糟，关键是多数重度抑郁症患者都活在垂死的边缘，处于临界线的状态，这是非常恐怖的。就像真正掉进深渊也就无所谓好坏了，麻烦的是，你总觉得自己离危险还有一步之遥，而此刻你只能无休止地煎熬在对黑暗、未知和无法控制的恐惧之中。
“旷野”中的老门
见过了身患抑郁症而痛苦不堪的人之后，有些人不禁要问：可是，于千万人中，人山人海里，没早一步，也没晚一步，怎么就让他（她）得上了呢？
想解释这个问题并不难，但前提是我们必须先来好好了解一下抑郁症的来龙去脉。我选了一个人的案例：《忧郁》的作者安德鲁·所罗门——他不仅是一位畅销书作家，更是一位三度饱受重度抑郁症折磨的患者，在这里，为了更接地气一点儿，我称他为老门。
我们以时间轴的顺序来看看他的故事：
童年
事实上，老门的童年几乎挑不出什么毛病，他的父母很疼爱他和弟弟，并且兄弟俩相处融洽。虽然父母有时也会为小事情争吵，但是他们从未怀疑过对彼此的爱和对孩子的全心付出。老门的家境小康，生活没有太大的负担。
关于孩提时代，老门的绝大多数记忆都是快乐的。只是6岁时发生在夏令营里的一幕，让他至今想来还历历在目：
那时他跟一群小伙伴坐在一棵大树底下听故事，突然间，一种大难临头的预感席卷了他，让他无法动弹。仿佛只要他一动，可怕的事情就会马上发生，无法逃脱。在这之前，老门一直觉得生命有一个坚硬的外壳，而此刻，他站在外壳上面，突然间觉得外壳变得很脆弱，自己开始向下陷落。如果他保持不动，也许还没事，但只要稍动一下，就会陷入危险。他向左、向右，或是向前走，似乎都成了异常重要的抉择，但当时，他不知道哪个方向才能拯救他。幸好，一位老师走了过来，要他快一点儿，否则就赶不上游泳课了，那种恐惧感才被化解。有好长一段时间，他都无法忘记这种感觉，并且希望它别再回来。
少年
中学时，老门不是很出风头，不过也交了一些朋友，参加各种聚会和活动令他非常开心，并且在校的成绩也一直不错。
但是从这时起，老门开始对性感到迷惑，觉得自己随时能为之丧失理智。因此他总是缺乏安全感，在相当长的一段时间内，他与异性和同性都刻意保持距离。那时候，他会没来由地突然陷入一种极大的不安中。这种不安师出无名，混合着悲伤与恐惧。他面对的方式就是强颜欢笑，假装与人亲近，仿佛这样做可以转移注意力。由于他尽量装作一个随和的人，和谐的人际关系掩盖了他的问题。
成年
成年后的老门有着和其他年轻人一样的勇气和热情。去周游世界（虽然曾经因为无法控制的情绪问题中途放弃了几次）；去完成硕士的学业；留长发，又剪掉；参加摇滚乐团，去一个又一个地方表演；坠入情网，打算建立一个美满的家庭。古怪的情绪问题看似已经离他远去，直到25岁那年，一个转折性事件的发生，彻底改变了他日后的命运轨迹。——他的母亲被确诊患了卵巢癌。接下来，就是抑郁症大举侵袭，且一次凶险过一次。
第一次崩溃
在被确诊为癌症两年后，老门的母亲去世。
老门陷入长久的巨大悲痛中，随后开始向身边人抱怨，说自己对生活失去了感觉，对所有人际关系都感到麻木。他不在乎爱，不在乎工作，不在乎家庭，什么都不在乎。他的写作速度开始下降，直至停顿。他发现除了纠缠不休的焦虑感外，所有强烈的情绪都没有了。
老门之前是个生命力旺盛的人，但是现在他不再渴望身体与心灵的亲密接触。周围的人，哪怕是他认识或者爱的人，都不能再引起他的关注。即使在声色场所里，他也常常神游天外。每次参加派对，他都试着让自己玩得高兴点儿，但均以失败告终。他看到朋友，试着投入地和他们互动，也无法做到。他买了梦寐以求的昂贵商品，却没有丝毫满足感。
他开始抱怨电话机里的留言让他喘不过气来，他把朋友的电话看作是很严重的负担。他害怕开车，每当晚上开车时就看不见路，老觉得自己偏离车道，就要开到路边上去了，或是马上要撞上另一辆车。在高速公路上，他常常突然发觉自己手脚失控，不知道怎么开车，只好在一阵慌乱中将车子停靠到路边，吓得一身冷汗……
这个时候他的心理医生对他的诊断结果是：抑郁症！
第二次崩溃
母亲去世3年后，经过治疗，病情暂时得到控制的老门与一位美丽而有魅力的女人相恋，他们在一起的时光非常美好。但是好景不长，当彼此的性格缺点充分暴露以后，这段关系开始变得不稳定。后来，这个女人怀孕了，但随后又把孩子打掉，这让老门有种巨大的挫败感，两个人因此发生激烈冲突，最后决定分手。随后，老门再次陷入无法自拔的悲伤深渊中……
那时，他的第一本小说已经在英国出版，虽然好评如潮，他却觉得索然无味。出版社为他安排了巡回演讲，但他恨透了这个计划。每场演讲对他来说只有灰色的人影、灰色的背景和屋子里暗淡的光线，每次他都满头大汗，只想赶快逃离。
某场演讲结束回家后，老门的情况恶化到了极致！他静静地躺着，想着该说什么，该做什么，却什么都做不了。他想打电话给出版社取消演讲，却发不出声音。他开始哭泣，却没有眼泪，只是断断续续地呜咽。一种就像突然被绊倒或滑倒的一刹那，手还来不及作出任何反应、脸就要撞向地面的恐惧感，迎面袭来。老门彻底沦陷了，他感觉自己的视野越来越窄，周围的物体都变得模糊起来。最后，他就像变成瞎子一样，被黑暗彻底笼罩；他又好像变成了聋子，能听见的声音越来越弱，最后被骇人的寂静吞噬；那种感觉又好像身上的衣服都变成了木板，他的手肘、膝盖越来越僵硬，越来越重，“木板”将他死死束缚住，令他的身体萎缩，最后将他整个人摧毁……
两天后，老门的父亲在老门的住处发现了倒在地上滴水未进的他，随后将他送往医院。
第三次崩溃
一场突如其来的肾结石发作，又打破了老门平稳的病情。
那天晚上在医院的急诊室里，肾结石的疼痛让他难以忍受，他坐在那里等待的每一秒都是痛苦的煎熬，那种感觉就像有人把他的中枢神经浸泡到硫酸里，一层一层最终腐蚀到那些神经的最里面。他几次向护士求助，都没人理他。身体病痛的折磨触碰到了老门的心理神经，肾结石治愈后，老门的抑郁症再次发作。
他整天四肢僵硬地躺在床上哭泣，甚至害怕去洗澡。但同时，他心里也知道洗澡其实没什么可怕的。他在心里重复着一连串动作：起床然后把脚放在地上，站起来，走到浴室，打开浴室门，走到浴缸旁边，打开水龙头，站到水下，用肥皂抹身体，冲洗干净，站出来，擦干，走回床边。12个步骤，对他来说执行起来就像耶稣受难般痛苦。12件别人轻而易举就能做到的事，在他这里却举步维艰。他鼓足勇气，用尽全身的力气坐起来，转身，把脚放到地上，马上又觉得万念俱灰，想继续回到床上，可是双脚还在地上，无法动弹……几个小时候后，他的窘境被父亲发现，帮他把脚举起来放回床上。那个时候，洗澡的想法对他而言变得可笑而且不真实。再次回到床上时，他稍稍松了口气，觉得唯一安全的事就是躺在床上，同时心里又凄凉不已。
