在孤独星人V的眼中，数字是有形状的，尤其是那些质数，它们看上去既光滑又圆润，就像海滩上的那一颗颗鹅卵石。所以他能像挑拣石头一般，把9973以内的质数都辨认出来。每个数字对他来说都是独一无二的，有自己的形象和个性。比如11很和善，5很吵闹，4既害羞又安静。他最喜欢4，因为觉得它跟自己最像。有些数字像庞然大物，比如23、667、1179；有些数字则显得小巧玲珑，比如6、13、581。有些数字优美，比如333；有些则丑陋，比如289。