第七章 光绪皇帝的少年时代

光绪皇帝身材单薄文弱，看上去有几分孩子气。他肤色稍暗，大大的眼睛充满了忧郁。他和善的外表，让人觉得他好像是一个喜欢做梦的孩子，而不像是能将梦想变成现实的一国之君。人们感到奇怪的是，蒙古游牧民族的后裔中竟有如此生性空灵之人。然而，在东方的圣人看来，光绪皇帝堪称品德尽善尽美的典范。——查尔斯·约翰斯顿《中国的危机》

就在慈禧的儿子同治皇帝宾天的那个晚上，两乘小轿出了紫禁城西门，穿过北京城的大街小巷，拐进了京城西部满族王公贵族居住的地方。轿子里坐着的是东太后纽祜禄氏和西太后慈禧。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

街上灯光昏暗，这两乘四人小轿前后都有侍从打着灯笼开路，轮流抬轿的轿夫们跟在后面。这次慈禧要去办一件大事，即确立”宗室中可承大统者”，因为同治死后无嗣，这在清朝历史上还是第一次。

慈禧此行的目的地是七爷王府。这七王爷不是别人，乃咸丰皇帝的七弟，慈禧把自己的胞妹许配给了七王爷。七王爷家现在有两个儿子，长子三岁左右，长得不是很结实。慈禧就带走了这个正在自家热炕上熟睡的孩子，到宫里去做大清帝国的皇帝。这家的大人们听见孩子从梦中醒来，哭着喊着：“我不想当皇上，我要睡觉。”可慈禧硬是把小载湉裹起来带走了。从此，载湉就离开了自己幸福的家，离开了慈爱的父母双亲，离开了可爱的小弟弟。他从此远离了一个美好的世界，不能任意走动，没有玩具可玩，无法和其他孩子一起做游戏。

总之，一个孩子喜欢的东西他都没有。而这一切到底是为什么呢？慈禧抱着小载湉，收养他为自己的继子，带进了紫禁城。对小载湉来说，这确实是一座“禁城”，他只能在一平方公里的弹丸之地活动，没有丝毫自由，高高的紫禁城墙里有成千上万的宫女和太监，但孩子只有他一个。作为紫禁城里惟一的一个男人，他的孤独是不言自明的。第二天早晨，当所有的皇室成员都聚集在朝堂上为同治之死向慈禧表示哀悼时，慈禧抱出了小载湉，向他们宣布：“醇亲王之子载湉，承继文宗显皇帝为子，入承大统。”

当时北京的使馆街有两家未经清政府批准，由洋人私自开设的店铺，因为那时的北京还不是一个开埠城市。店铺门面不大，离各国公使馆很近，专门向驻华公使馆提供商品。因为商店的店面不大，看上去很不起眼，因此没有引起官方的注意。然而，正是这两家店铺后来给中国带来了非同小可的影响。其中有一家商店是丹麦人开的，主要卖一些洋玩具、杂货、干鲜果蔬等。这些东西中国人喜欢，京城里为数不多的欧洲人也需要。一个偶然的机会，出宫采购的太监路过这家商店，就给小皇上买了些外国玩具，好哄他玩。这些太监为了给小皇帝买到更多更好的玩具，跑遍了整个北京城。所有的玩具店或大大小小的集市他们都去过。凡是卖玩具的他们都问过，不惜代价地为小皇上买最好的玩具：能打鸣的公鸡、会下蛋的母鸡、会叫的狗、会哭的娃娃、会唱歌的小推车、小喇叭、小鼓、空竹、陀螺、花布做的狗、猫、骆驼、大象、老虎，还有很多很多别的玩具。玩具虽多，但就是没有和小皇上一块儿玩的小孩。况且，虽然玩具很多，也没有一件是小皇上喜欢的。当时中国的玩具都缺少一种东西，无法激起小皇帝的好奇心。而有些外国玩具中却藏有一根弹簧，似乎是给玩具注入了生命。这些玩具上了弦，就会自己动起来，而这样的玩具正是小皇帝所需要的，因为这样的玩具迎合了他天生的好奇心。那些小轮子为什么能转动呢？对这样的问题小载湉的好奇心比外国孩子的都要大。他和其他孩子一样，玩具玩够了，不再好奇了，就把玩具拆开，这一拆也就发现了里面的机关，原来里面都藏着一根类似弹簧的发条。小皇帝和太监们都明白了为什么这些玩具会动。于是太监们就会再去给小皇上买一些更加复杂的、更加稀奇古怪的玩具。开店的丹麦人很会做生意。不久，欧洲的玩具商开始为北京紫禁城里这位长着一双“杏眼”的小皇帝专门设计玩具了。小皇上一天天长大，这个丹麦人的生意也一天比一天红火，店里的商品越来越丰富。因为小皇上是这家商店的主顾，着实让这个丹麦人大赚了一笔。音乐盒、音乐车（这可是真正的音乐车，和中国人开的商店里的都不一样）、汽车、轮船、会打点的钟表、瑞士手表等等。有些钟表拉动转柄，每隔一小时、半小时或者一刻钟就会自动报时。慢慢的，太监们把这些玩具都买到宫里。小皇上一天天长大，这个丹麦人不断地为他提供适合他年龄的玩具。很快，欧洲所有适合男孩子玩的最复杂、最精妙的玩具，光绪皇帝都玩过了。光绪就像他的年号一样，“不断地有新的光彩”。

然而，小皇帝并非十全十美。据当时宫里的人讲，皇帝虽然年龄小，但是脾气可不小。如果得不到他想要的东西，他就会躺在地上，又哭又闹，把地上的尘土都踢了起来，那样子好像是东西不到手决不罢休。我妻子曾对我说起这样一件事。

她常去拜访一些中国人，他们总会摆上她最爱吃的饭菜。我妻子就开始大吃起来，边吃边问人家是不是自己胃口太大了。

女主人便会善意地说，您是不是要我像宫里的太监一样，给您跪下叩头，求您不要吃得太多，把自己撑坏了呢？小皇上被大献殷勤的太监、宫女们整天围着，又没有父母管教，难怪他被宠坏了。但他也不过是个被宠坏的孩子罢了。

1901年的一天，宫里的人都逃到西安去了，紫禁城的前门由美国大兵把守，我获准参观皇宫。皇帝住的地方是典型的中式建筑，窗子都是纸糊的，中间是玻璃门，黄瓦屋顶，青砖墁地。东头的一个房间好像是卧室，长二十英尺，宽二十五英尺，房间的南面整个都是窗子。满屋琳琅满目的钟表，有上等的法国景泰蓝钟，还有精致的布谷鸟钟，一只小布谷鸟不时跳出来报时。这些钟表各打各的点。屋子里零零落落地摆着几张桌子，每张桌子上面都有两三个钟表，墙上也都挂着样式奇特的瑞士手表。屋子中间两个长沙发背对背地靠在一起。除此之外，屋子里还有一张镶着金边的小书桌，上面摆着光绪皇帝收藏的各种钟表的精品。另外还有几张宽大的洋椅子，上面铺着长毛绒、天鹅绒坐垫。时值炎热的夏日，我在其中一张椅子上坐下来歇息，立刻就听到一段美妙的音乐声，原来是坐垫下藏着的音乐盒发出的声音。我先是吓了一跳，继而又觉得这段音乐让人心旷神怡。不知从哪儿又冒出一台电扇来，竟吹得我睡着了。置身其中，简直就像到了东方童话里的仙境。

光绪皇帝八九岁时，听说世界上有种东西可以把消息像闪电般传遍大清帝国的每一个角落。然而这种东西到底是什么，到底是什么样子，他从来都没有见过，只能想象。祖祖辈辈，皇上的圣旨，包括官报这种世界上最早的杂志，都是靠驿站传送的。能像闪电一样传播消息，这个东西让光绪皇帝着实痴迷起来。他相信很多事情都可以做到，而且很快就可以办到。于是，他命令手下人给他弄来了一台电报机。像小时候玩玩具一样，他摆弄起这台电报机来。不久，整个大清帝国上上下下都开始用电报机了。

一天，几位朝廷官员来到京师大学堂，谈话中他们问道：“皇上听说外国人发明了一种会说话的匣子，是真的吗？”

“是真的。我们的物理实验室就有一台。请各位有空去看看。”

我把留声机搬到了实验室。这是爱迪生发明的一种老式留声机，有个踏板，像缝纫机一样。我们让其中的一位官员对着留声机讲话，然后用留声机把他的话又放了一遍，他们都十分高兴。没过多久，他们又来，说是要买下留声机送给皇上。

这在中国是讨皇上欢心、升官发财的一个好办法。

光绪皇帝听说外国人发明了一种“带火轮的车”。外国人曾在上海附近的吴淞修建了一小段铁路，后来中国人买下来拆掉，扔进了河里。光绪皇帝是否听说过这件事，我们说不好。皇上手下的人做的很多事，恐怕永远也不会传到他耳朵里。不管怎么说，当光绪皇帝听说了这种“带火轮的车”

以后，就非要火车不可。最后，手下人只好在紫禁城莲花湖两岸修了一段窄窄的铁路，又从欧洲的工厂特制了两小截车厢，一个蒸汽机车头，这样光绪皇帝就可以经常带着妃子乘坐这个小火车游乐了。

1901年我参观紫禁城时，那段“铁路”、车厢、蒸汽机还都在原处。这些洋玩艺儿后来又被八国联军抢劫到欧洲。光绪皇帝先是听说了洋人的铁路，接着又听说洋人还有“带火轮的船”，他当然也想要这种船。当我从莲花湖上面的大理石桥上走过时，看见湖中停着三艘蒸汽小游艇，显然已经破旧不堪了。在颐和园的湖中我也看到过类似的游艇。别人告诉我，光绪年轻的时候，经常让人把这些游艇拴在皇宫画舫上，在夏天凉爽的晚上带着嫔妃游玩。日后，慈禧太后也用同样的办法来款待洋人。

那时候，凡是外国的机械装置，光绪皇帝都很留意。他对所有洋人的发明都感兴趣。在这一点上，他和其他中国人形成了鲜明的对照。中国人大多习惯往后看，他们最大的希望是回到过去的黄金时代，德行修养达到先辈的水平。正是基于这种思想，乾隆皇帝在位六十年的时候，主动让位给他儿子，惟恐自己的在位时间超过了他的祖父。光绪皇帝是皇室中第一个往前看的人。洋人用坚船利炮和先进的技术打开了大清的国门，奴役了他的臣民，光绪皇帝“向前看”的目的就是掌握并拥有这些东西，用中国人自己的话说，就是“师夷长技以制夷”。

光绪皇帝听说有种办法可以使人的声音传到十里、二十里、五十里甚至五百里之外。据说这个消息后来传到一位老农耳朵里，他怎么也不能相信这是真的。“这不可能。俺家小子嗓门大得不得了，谁也没他嗓门大，可顶多能传二里远呀。”光绪皇帝对这种玩艺儿却不怀疑。他立刻命人弄来了一部电话。

1894年中国基督妇女会决定在转年慈禧太后六十岁大寿时献上一部《新约》。这部《圣经》用的是最好的纸张，新版的字体，找了最好的工匠来印制，烫金边，银制封面上是竹子浮雕图案，用银盒子装着，银盒子外面又套着红色长毛绒的封套，因为红色在中国象征着吉祥如意。盒子外面又套了一个精雕细琢的柚木盒子，柚木盒子外面又套上一个普通的盒子。

这部《圣经》由英美两国的大臣带到驻华使馆，准备敬献给老佛爷。转天，光绪皇帝就派人到美国圣经公会索取了《旧约》和《新约》，与其他中国基督徒所领取的一模一样的《旧约》和《新约》。过了几天，我的一个朋友神秘兮兮地来找我，好像要告诉我一个多么大的秘密。他是个园艺师，每天向宫中送鲜花和水果。

“宫里这些天可热闹了。”他告诉我。

“出了什么事？你是怎么知道的？”

“以前我到宫里去，太监们都不理我。昨天他们却拉我坐下，可近乎哪，还问了我很多和基督教有关的问题。我尽我所能给他们讲了讲，他们还在不停地问，一直问到下午还不算完。最后我饿得不行了，起身想走，他们就挽留我，端上饭菜，要我和他们一块儿吃饭，这样一直到晚上我才脱身回家。有个太监告诉我，皇上现在正在看《路加福音》。”

“那个太监是怎么知道皇上在看《路加福音》的？”

“我也这么问他了。他说，他是皇上的贴身太监，皇上每天都让人把一部分《福音书》抄在一张纸上，字要写得很大，这张纸就放在桌子上。太监站在皇上的椅子后面，当然能清清楚楚地看见皇上在读什么。”

我又问了问，才发现太监只有向洋人请教才能看懂福音书的一部分内容。从此，太监每天都邀这位园艺师一起吃饭。

吃完饭后，他再给他们讲讲《圣经》。后来，太监们干脆让这位园艺师把自己所在教堂的牧师请来，和他们一同用餐，给他们讲福音书。这个牧师刚好是我以前教过的一个学生。

这个牧师起初有些犹豫，可太监每天都派人来请。最后还是和园艺师一起进了宫。席间，太监们给牧师敬酒，牧师不喝。太监们说：“对了，听说你们教徒是不喝酒的。”于是就撤去酒水，大家用饭。太监们领着两位洋人参观了一些宫里的建筑。临走时，还送给园艺师相当于三百美元的钱，让他扩大生意，又送给那牧师很多礼物。当然，我们不能凭这些就说光绪皇帝开始信奉基督教了。因为光绪皇帝对基督教义感兴趣，他的臣民也纷纷效仿。在北京，在中国的其他地方，都出现了很多中国基督徒。但光绪皇帝并没有完全信奉基督教。

1901年光绪皇帝为保护在华传教士而发布了一道圣谕，意思是西洋宗教在于培育民德，增进民智，大清子民可以信奉基督教，不信仰基督教的人应该与基督教徒和睦相处。据说，光绪皇帝经常让太监们分班站立，检查他们学习《圣经》的情况。

一天，我的园艺师朋友带着三个太监来拜访我，目的是让这几个太监见见洋人，见识见识洋人的家是什么样子。其中最年轻的那个太监聪慧过人，给我的印象最深。几天以后，我的朋友向我讲述了这样一件事，从中我们可以看出光绪皇帝性格的另一面，即任性冲动、性格乖戾。有一次光绪命几个太监去见他，但碰巧几个太监都有事，惟独刚才我们提到的那个年轻的太监来到他近前，跪下来给皇上叩头谢罪，光绪抬腿就是一脚，正好踢在那个太监的嘴唇上，差点儿要了他的命。我的朋友对我说：“这是什么皇帝？竟然惩罚那些在宫里侍奉主子的太监？！”但是，光绪皇帝也做了很多有益的事情，因此我们应该同情他，不应对他的坏脾气多加指责。

大约就是在这个时候，光绪皇帝开始学习英文。他让人给他找了两位英文教习。与以前宫里的规矩不同，他没有让老师跪着给他授课，而是让他们坐着授课。当时其中一位英文教习的孙子正在跟我学英文，我同时跟他学中文。因此，我也了解了不少光绪皇帝学习英文的情况。他学英文的心情非常迫切，但苦于不能从英国或者美国直接购书。于是，手下的官员到学校、教会四处奔走，寻找适合初学者的教材。他们也找到了我家里。最后，还是塔夫特博士找出了一本配有漂亮插图的识字课本，拿给了光绪皇帝。这个课本原本是塔夫特博士带到中国给他的小女儿识字用的。

一天，有位太监到我的寓所拜访。他告诉我，皇上听说洋人在中国兴办的学术机构、教育学会和宗教出版会等组织出版了很多翻译成中文的书籍。我当时正负责两三个这样的机构，就把学堂里使用的教材送给他，其中有天文、地质、生物、生理等理科方面的教材。

第二天，那个太监又来了，还带来了几个搬运工，给我带来了御膳房做的火腿，还有几箱水果、点心。我谢过这位太监，给干活的人一些小费。他们走后，我就把这些吃的东西赏给了仆人，因为我的饭量不大。仆人告诉我，御膳房做的东西确实好吃。一连六个星期，这个太监都来拜访我，总是等我拿出一些皇上没有的书，他才肯离去。文学的，科学的，宗教的，不管这些书是哪个派别的，哪个机构出版的，这个太监对书籍来者不拒。有时候我实在找不出什么新书来，只好把我妻子的中医藏书也拿了出来，送给了光绪皇帝。

后来我才知道，为了给光绪皇帝寻找书籍，太监光顾的洋人不止我一个。光绪皇帝还派人到其他洋人那里寻找新书。

所有从洋文翻译成中文的书他都想要。

有一次，那个太监看见我妻子放在游廊上的自行车，就问我：“这是什么车？”

“这是一种能自己行走的车。”我回答说。

“怎么用呢？”

我把自行车搬下来，在院子里骑了一两圈。他张大了嘴，睁大了眼睛看了半晌。我一停下来，他就问：“怪呀！为什么这车就是不倒呢？”

我告诉他，凡是运动着的物体就不会倒下。这个道理适用于世界上任何事物。

第二天他来的时候说：“皇上想要自行车骑。”我妻子就让他把自行车带进宫里。不久，就听说皇上正在学骑自行车。

有一天，他的长辫子卷进自行车的后轱辘里，从车上摔了下来。和当时很多中国人一样，他从此不再学骑自行车了。