第九章 瀛台幽禁遗恨终身

历史应该为光绪这位反传统的勇士留有一席之地。他宣布，选拔任用官员不以诗才之高下、楷法之优劣为标准。对文人学士来说，这有些太过分了。他们不禁感到阵阵的凉气直透脊背。他们声称，果真如此下去，恐怕不久皇上就要让子民剪掉辫子，扔掉筷子了。——罗兹·维尔德曼《中国的开放》

光绪皇帝登基那年，一场灾难降临到北京城里：皇家最大的庙宇天坛因遭到雷击而倒塌了。中国的真龙天子登基、祈求丰年和拜谢天恩都在天坛。天子在此祈祷，代表的是他的臣民，是作为一国之君祈祷的。他是为国家祈祷，而不是为他个人祈祷。天坛不设供膜拜的神像。天子的祈祷直接传到上帝（中国人称“上天”）那里。上天指派君主统治国家，指派亲王主持正义。光绪登基那一年，上天没有降雨，却晴天来了一个霹雳，摧毁了供天子祈祷祭祀的天坛，对此百姓无不感到惊愕。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

女人们个个脸色苍白，男人们见面打招呼时都心怀忧惧，教四书五经的老夫子们在提到此事时也压低了声音，所有这些都表明人们对这场灾难是多么的关注。一个女人把一个小男孩扶到了宝座上，这个小男孩就成了皇帝。小皇帝和刚刚宾天的同治帝同属一个辈分，他不能把同治帝作为先祖来拜祭。这一切对小皇帝及大清国都不是好兆头。但就是在这些凶兆中，光绪皇帝登基了。

在光绪皇帝做傀儡皇帝的九年当中，一连串可怕的天灾人祸降临到大清帝国的头上。久旱不雨，连年饥馑，洪水泛滥，甲午海战中败给日本，欧洲列强瓜分中国国土，英文报纸上每天登出的介绍中国港口的社论，更是吸引外国列强蜂拥而至，纷纷来瓜分中国的国土。不仅如此，光绪皇帝当时没有子嗣，而且他以后给大清帝国的皇位生一个继承人的希望也非常渺茫。

在中国，时辰、季节都有讲头。大年初一发生的不祥之事往往预示着灾难。我的一位姓陈的中国朋友，违背母亲的意愿信了基督教。他第一个孩子是个女孩，大年初一出生。女孩出生后，他母亲连连摇头，面露不快之色，说必定有灾祸降临陈家。他的第二个孩子是个男孩。孩子出生后，他母亲仍然摇头，连连叹息说，头一胎是大年初一出生的女孩，需要生好几个男孩才能扭转一家的霉运。后来，他一口气生了五个男孩，老太太才安心下来。

1898年大年初一的那一天，中国境内出现了一次日食，对光绪皇帝来说，这又是一个凶兆。那年夏天光绪开始维新变法。九月慈禧太后重新回宫训政，光绪被囚禁，不能再主持国事。上朝时他与慈禧并排坐在一起，俨然这个朝廷有两个皇帝。大臣们言事时，光绪坐在那儿一声不吭。有时候慈禧用胳膊暗示他讲话，光绪也不过是只言片语。光绪被囚禁的地方曾经是他的冬宫。一连几个月光绪被软禁在一个叫瀛台的湖中小岛上。那个金碧辉煌的宫殿对他来讲像是一个囚笼，慈禧太后派来的太监日夜轮番看守着他。慈禧太后命令手下的太监轮流值班，惟恐其中有人同情光绪的不幸，想办法帮助光绪逃跑。每天太监换岗时，连接瀛台与湖岸的板桥就被撤除，光绪只能在囚笼一样的宫殿里走动，偶尔还可以到莲花湖南面的平台上坐坐，等待着，盼望着。或许他在期望着他给康有为的密谕能够有个结果。在这份密谕上他写道：朕的心情之悲苦，非笔墨所能形容也。汝应即刻赴外国避难，日后设法救朕。

光绪的幽禁生活是否影响到他的身体，我们说不好。但在光绪被幽禁之初，慈禧就对外宣称皇上龙体欠安。当时北京的官报经常登载光绪健康每况愈下的消息。北京城里一时谣言四起，都传言光绪病重。刚开始传言是淋症，接着又说是腹泻症，后来又说光绪患有咳嗽症。有人问起光绪的病情，人人都说是从内务府太医院传出的消息，因此确凿有据。洋人们也开始担忧起来，认为慈禧准备废黜光绪。清政府迫于洋人的压力，只好让法国使馆的医生进宫为光绪皇帝检查身体。

医生说，皇上的病只需要新鲜空气及适量的运动便可医治，并请清政府放心，皇上的身体没有什么大病，无需惊慌。此后，我们再没有听到所谓“龙体欠安”的消息。

这场宫廷政变发生后不久，宫中的一个太监一天跑到我家来，脸上被划得一道道的，流着血。他跑到我面前，一头叩地，求我救他一命。我问他到底出什么事了。

“让我入教吧！”他求我说。

“你为什么要入教？”

“我得活命啊！”

“到底是怎么回事？”我边说边拉他站了起来。

“您认识那个来买书的小太监吧？”他说。

我告诉他我认识那个小太监。

“他是我朋友。太后把他赶出宫，还让人放火烧了给皇上买的那些书。我也有灭顶之灾。让我入教吧，这样还可以保住性命。”

我只能告诉他，教会是不管这些事的。我们又谈了一会儿，他只好走了。我从此再也没有见过他。日复一日，光绪被幽禁在孤岛上，在北京的官报上，他看到自己所热心的变法维新被威严的姨母大笔一挥，就烟消云散了。不仅如此，那些宣布废除变法的上谕都是以他的名义颁布的。到了春节，慈禧太后放出了光绪，让他接见外国派往大清帝国的外交使节们。

到现在，光绪所颁布的变法诏书中只有一条变成了现实，那就是设立了京师大学堂以及各省和地方学堂。因此，也难怪他只有沉默寡言、沮丧失望的份儿了。至于慈禧太后给光绪这点儿自由，是否先要光绪答应她如何如何听话，我们就无需猜测了。

除了普鲁士亨利亲王外，慈禧这段时间从未接见其他外国使团。光绪接见过外国派往清廷的使臣后，慈禧决定会见这些外交使臣的夫人们。至于此举之动机，我们很难猜测。

可能她想了解一下这些国家如何看待她。外国公使们觐见过他们的“亲密朋友”光绪皇帝，而现在光绪皇帝又被慈禧易如反掌地赶下了台。或许她想通过这种外交方式，让外国人多少能承认她一国之君的地位，至少她可以了解一下外国人对她有什么看法。

毫不夸张地说，这次会见极为成功。慈禧会见的七位夫人都被她优雅的礼节所折服。慈禧端起茶杯，向客人一一敬茶，她让她们相信大清帝国的慈禧太后和公使夫人们是一家人。直到慈禧生命的最后一刻，她都从未怀疑过自己的这一想法。马丁博士曾说：“在发生宫廷政变之前，慈禧太后都是以思想进步而闻名国外的。”丹比上校说：“任何人都不能否认，在本书的第一卷里所提到的清朝的进步，主要得益于慈禧掌握这个国家的权力，而且她本人具有坚强的意志。在宫廷政变发生之前，她的臣民都认为她很慈善；外国人都认为她很公正。”1900年八国联军打进北京，慈禧太后被迫逃跑，后来战事平息，她又回到北京。从感情方面讲，人们希望对慈禧1898年到1900年的所作所为忽略不计。但是，事实就是事实，历史不会忘记她在这段时间的所作所为。不管怎么说，我们应该记住，慈禧之所以这样做实在是迫不得已。一方面，她迫于外国列强瓜分中国的形势，她认为义和团可以帮助她对付外国列强；另一方面，她又希望能够保住大清帝国。

慈禧囚禁光绪后做的头一件事就是出重金悬赏捉拿康有为，死活都要。康有为没有捉到，却捉住了康有为之弟康广仁及其他五位志向高远的变法志士。九月二十八日康广仁被斩首时，他高喊：“断头何妨，自有千百万仁人志士继续我未竟之事业。”我的一位中国朋友看到“戊戌六君子”被押送法场的场面，告诉我：“那场面简直难以形容。”据史密斯先生说，六君子就义时，个个都痛骂慈禧太后及顽固势力。

我在前面提到光绪变法之时礼部主事王照上书言事，致使礼部六堂官全部被革职。这一事件也间接地导致了光绪下台。就在王照给光绪上书前不久，他还到我家里来过，请我夫人去给其母看病。后来，他母亲病愈，王照就送母亲到上海休养。宫中政变时，王照未能及时逃离京城，便藏了起来。几天以后，一辆包裹得严严实实的马车赶到我家门口，王照从车上走了下来。看到他还没有离开京城，我们感到很吃惊，便问：“慈禧太后已经停止捉拿维新人士了？”

“还没有。”他说。

“那她现在在干什么？”我又问他。

“她派人杀了一些维新人士。有些人被驱逐出了京城，还有些人不得已跑到国外去了。”

“这些事皇上知道吗？”

“当然知道。现在大家都知道了，他怎么会不知道？”

“皇上现在被软禁起来了，日子更不好过了吧？”

“对呀。”

“京城里人心惶惶。听说还要废帝。你怎么看这件事？”

“说不好。皇上在宫中除了珍妃以外，再也没有别的朋友。有人告诉我，说珍妃现在和皇上一样，被太后囚禁了起来，派人严加看管。当今皇后又是太后的亲侄女，自然站在她姑妈的一边了。太监们也都是为太后效劳的。太后召见的大臣也都是些顽固守旧派。有些顽固派根本没见过皇上，但是我想现在出入宫里的都是反对皇上的人。”

“你是说，皇上这些日子根本就没有见过以他的名义颁布的诏书？”

“对。这些诏书全都是慈禧太后和顽固派拟定的，皇上根本就不知道。”

“那你今后有什么打算呢？”

“只要情况允许，我要尽快离开京城去上海。”

还没到过年，慈禧就在某些大臣的鼓动下，又选了一个新皇上。我们认为，慈禧此举实非本意。这里有几个原因。首先，被选中的大阿哥是极端顽固守旧的端郡王载漪之子。慈禧此时实际已把自己交到顽固派手中，选中大阿哥当然是顽固派的主意，而不是慈禧的主意。慈禧本想通过把自己的外甥载湉推上皇位，为他们叶赫那拉家族光宗耀祖。没想到，因光绪和同治辈分相同，无法像祭祀先祖一样拜祭同治，因此也无法合法地继承皇位。其实，这种情况从历史上讲并非绝无仅有，但慈禧仍感到这是一种羞辱。

如果说慈禧感到了羞辱，那么被幽禁的光绪皇帝就更应该感到羞辱了。因为他眼睁睁地看着一道上谕以他的名义颁布了，上面写着由于没有子嗣，他请求皇太后选择合适的人选继承先帝同治的皇位。这样他本人将不复存在于大清帝国的帝王之列。此外，慈禧回宫训政，再次掌权后不久，就开始启用一些有进步思想的官员，不再重用顽固派。当然荣禄是个例外。慈禧后来还决定将端郡王之子撵出宫去。她临死前决定她妹妹家的孙子作为光绪帝的继承人。她降懿旨宣布如下：

前因穆宗毅皇帝未有储贰，曾于同治十三年十二月初五日（1875年1月12日）降旨，大行皇帝生有皇子即继承穆宗毅皇帝为嗣。现在大行皇帝龙驭上宾，亦未有子嗣，不得已以摄政王载沣之子溥仪承继穆宗毅皇帝为嗣并兼乘大行皇帝之祧。钦此。

所有这些都与慈禧的性格和一贯的做事方式相一致，当然她一生中最后两年的时间除外。1899年光绪皇帝被赶下皇位以后几周之内颁布了很多法令，预示着不久端郡王载漪之子溥俊会取代光绪成为大清帝国的皇帝。北京的外国公使们又坐卧不安起来。他们担心光绪将不久于人世。他们对自己的忧虑毫不隐晦。他们强烈要求春节时能觐见皇上。于是被幽禁的光绪再次被暂时放了出来，坐在龙椅上会见这些外国使节。这些人的夫人们又要求觐见皇太后，但被拒绝了，因为慈禧正忙于国事。她现在考虑的是能不能和义和团联合起来把洋人赶出去。

一位亲王的福晋告诉我夫人，慈禧在做出最后的决定之前，召集了所有世袭的皇室亲王进宫共同商议此事。她把他们叫到眼前，光绪和醇亲王载沣站立在慈禧的身边。慈禧向他们重申了洋人如何烧杀抢掠，无恶不作，如何如何瓜分大清的国土。接着她又说，我大清帝国有义和团这样的爱国勇士，自称刀枪不入。我们该怎么办？我们是否和成千上万的义和团勇士联合起来，将洋人赶出大清的国土？

大阿哥溥俊的父亲端郡王没读过多少书，十分迷信，对洋务方面的事情一概不懂，这时他第一个开口讲话了。他说：“臣见过义和团拳民操练，也听过他们念咒语。臣以为他们可以达到我们的目的。他们能打败洋人，把洋人赶出我大清国土，永不敢再来侵犯。这样我们就可以除掉洋人了。”

慈禧接着又问其他亲王如何看待此事。这些人中多数对洋务都一窍不通，因为未来的皇上溥俊的父亲端郡王以为义和团抵抗洋人的决心很大，他们也不好说出反对意见。惟有肃亲王极力反对载漪的意见。肃亲王性格刚直，深通洋务，遇事有自己的见解。他说：“那些义和团拳民到底是什么人？

他们的头领又是何许人也？他们只不过是一群乌合之众，怎能指望他们去打败洋人？”

端郡王说：“他们的咒语一念，天兵天将就会从天而降。”

肃亲王认为这些迷信的东西过于幼稚。他又和端郡王争论了一番。慈禧告诉他，她曾让义和团在宫中操演，亲眼见其英勇无比。肃亲王这才不敢做声了。

慈禧又问其他亲王有何见解。这些人看到端郡王刚才那个样子，有的默不作声了，有的则表示赞成端郡王的意见。最后，慈禧又转过身来问庆亲王。庆亲王比这些年轻的亲王都要圆滑一些。他说：“臣以为此事极为冒险，当不用此计为上。若太后决心已下，与义和团联合起来抗击洋人，臣必当尽心竭力效忠太后。”

这样，我们就不再纳闷，慈禧为什么竟会愚蠢到任用义和团来对付洋人，为什么做了二十五年总理各国事务衙门头脑的庆亲王在如此重大的国事上竟然会被驳得默不作声了。

据我夫人认识的那位福晋讲，当时慈禧并没有让光绪发表意见，可后来光绪听到义和团得胜时却哭着离开了房间。

这以后，慈禧又接连在宫中召开了两次类似的会议。每次会议上光绪都恳求慈禧不要把矛头指向所有的国家。他说，无论从经济上，还是从军事力量上，洋人都胜过我大清。

况且洋兵洋将一向训练有素，装备精良，远胜过我们。倘若我们让义和团去对付洋人，我们注定会失败。而且一旦我们战败，就永远无法再和洋人去讲和，我们大清国土将会被瓜分殆尽。但是，慈禧对光绪的恳求置之不理。会议结束后，光绪只得回到瀛台。此后的两个月内，他只听见外面的枪声、炮声和爆竹声，那是义和团在演习。他们似乎是想通过这些声音将洋人消灭掉。光绪曾广览西书，此时的他有一种预感，那就是这一切最终只能给他的臣民带来灾难。

八国联军打进北京城后，光绪从他被幽禁的瀛台放出来，在慈禧的强迫下，匆匆逃离了清宫。

光绪看到他那一向以威严闻名于世的姨妈此时已剪掉了长指甲，穿起了蓝布袍，钻进了一驾普通的马车。我们可以想象光绪此时心里在想什么：你那些刀枪不入的义和团拳民到哪里去了？当初如听我一言相劝，又怎会有今日？当初如果不是你下令处死许景澄、袁昶，又怎么会有今日？你那些死抱祖宗之法不肯变通的大臣们都到哪里去了？你能指望他们做国家的栋梁之材吗？

慈禧挟光绪逃到西安后，仍然以光绪的名义公开降谕。

后来局势稳定下来，八国联军强烈要求惩治仇视洋人的端郡王载漪及其子，要求将载漪流放。我们本以为这时候光绪该重新坐上他的龙椅了。然而，让我们失望的是，清廷负责外交礼仪的官员竟然制定出这样一条规定：“同西方国家一样，允许皇上和外国使节进行例行的会晤。”到1902年当慈禧又挟持光绪皇帝回到北京时，光绪仍然是一个被幽禁的皇帝。

很多书都描述过慈禧会见洋人的场面，都提到“光绪坐在慈禧旁边，只是坐得稍低些”，至于其中的原因，大家都不清楚。其实，这个原因很简单，只是洋人当时都不知道光绪就是在宫中受囚禁。洋人只看到光绪坐在宝座旁边，却不能同他讲话。大臣们的话通过跪在地上的大臣传给慈禧，而慈禧问话时，答话的也往往是这些跪在地上的大臣传给其他大臣。

尽管光绪身体状况良好，但似乎没人理睬他。慈禧依然不让光绪参政议政，依然教他“如何处理国家大事”。

我夫人告诉我，她曾多次见过光绪皇帝，并在一起待过几小时。每次入宫，她都看到光绪陪同着慈禧，但并不是站在慈禧旁边，而是在慈禧身后几步。慈禧坐下的时候，光绪也总是站在慈禧身后几步远。除非慈禧示意让他坐下，否则他从不自作主张自己坐下来。光绪身体瘦削，但相貌堂堂，身穿朴素的青色长袍，一副落落寡欢的样子。他站在那些趋炎附势的太监、衣着华丽的宫女以及珠光宝气的慈禧中间，简直就是一个不起眼的小人物。光绪用沙哑的、颤抖的声音对底下的大臣说话时，这些大臣虽然跪在地上，头却并不着地。谄媚的太监见到光绪并不下跪。相反，我夫人曾经几次看到光绪让那些巴结慈禧的太监给挤到墙边。据宫中太监讲，幽禁光绪皇帝的瀛台三面环水。冬天，湖面结了厚厚的冰，有时光绪想踏着冰出来走走，往往被看门的太监拦住。光绪在幽禁瀛台期间常常到太监的屋里，有一次他在桌上看到一本《三国演义》，他拿起书看了几行，然后就把书扔往地上，长叹一声说：“朕连汉献帝也不如啊！”

有一次，我在宫里看见一个太监在光绪前面走。这个太监很自负，根本就不理睬光绪。光绪把手放在这个太监的肩上，轻轻地让他转过身来，这样他就能看见面前站的不是别人而是皇帝了。光绪脸上没有一丝一毫的怒气。他看了看这个太监，很和善地笑了。那笑容很是凄惨。我本以为这个太监会给皇上跪下。没想到，他只是稍稍向左动了动身子，没有给光绪下跪。在宫中，除了洋人与光绪见面或道别时会给他下跪以外，我没见过其他人给光绪下跪。而宫中的太监、朝廷的大臣们每次见到慈禧，与慈禧讲话时，都要给慈禧下跪。这简直形成了一个鲜明的对比。

我第一次见到光绪后，他那双悲凄又充满渴望的大眼睛在我脑海里萦绕了好几天。我无法忘记那双眼睛。于是我决定如果有机会我要对光绪说几句话，告诉他：洋人都盼着他能继续变法维新。但是，慈禧把他看管得很严，我根本找不到机会和他说话。我在宫里的时候，发现光绪从不和来访的客人说话，也不和慈禧、宫女以及其他侍从说话。

有个大臣告诉我，一次觐见结束后，慈禧和光绪从上面走下来的时候，慈禧和大臣们攀谈起来。由于光绪当时站在他们身边，就和一位大臣讲了几句话。谁知，慈禧竟立刻停止了和另外一位大臣的谈话，替光绪回答起来。

有一次，殿上只有我们四个人。我们都安安稳稳地坐着，光绪还是站在慈禧的身后几步远的地方。慈禧谈起义和团的事来，不停地惋惜当时不得不剪短她的长指甲，她爱吃的糖葫芦也吃不到了。光绪站在她身后，无法插言，慢慢地有点儿不耐烦了，就悄悄溜到角门，从角门走到了戏园子里去了，恰好戏园子里正在演戏。过了好一会儿，慈禧才发现光绪不在了，脸上立刻露出焦虑的样子来。她转过身以命令的口吻问大太监李莲英：“皇上哪儿去了？”太监们立刻忙碌起来，东奔西走，四处打听皇上的去向。过了一会儿，有太监回来禀报说皇上在看戏。这时慈禧脸上的焦虑才像乌云见到太阳一样消失了。但戏园子里又多了几个慈禧的太监。

据说，慈禧有时也和光绪一同用膳。每到此时，慈禧总是让光绪跪在饭桌旁，赐给他什么，他吃什么。光绪并不想要这种“殊荣”，但是因为害怕得罪老佛爷而不敢拒绝。