第十一章 洋人眼里的紫禁城

最里面的城墙围成了紫禁城，内有皇宫以及其他建筑。紫禁城的城墙不如北京的城墙坚固，也没有那么高。

上面铺的是明亮的黄色琉璃瓦。城墙外面是又深又宽的护城河。从东、西两个城门进去，就可以来到皇上住的地方以及周围一些房屋。这些房屋里住的是守护皇帝的侍卫。——威尔斯·威廉姆士《中国》

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

自从光绪被慈禧废黜后，在过去十年中常有到北京来的欧洲人问我：“要是光绪皇帝死了，中国会怎样呢？”我总是告诉他们：“那就再把一个新皇帝推到宝座上。”他们又总会接着问下去：“要是慈禧太后也死了呢？”我总是不加思索地回答：“果真如此的话，自然还是皇帝坐宝座了。”在过去的十年中，我的朋友之中竟无一人认真地考虑一下这个问题。而我自己也未曾好好地思考一下：“假如光绪皇帝和慈禧太后突然都死了，或者他们差不多同时死了，中国会怎么样呢？”

我承认，就算我以前好好想过这个问题，我也不知道该怎么回答。对于那些生活在这座神秘的紫禁城之外的人来说，这个问题可能从来就不是个问题。朝中的大臣们每天早晨天刚蒙蒙亮就上朝，他们犹如幽灵一般穿过一道道虚掩的大门。

对这些和紫禁城一样神秘的大臣来说，慈禧死后或者慈禧和光绪同时死后中国该怎么办也是一个没有答案的问题。朝中的大臣们，不管他们属于哪一派，每天都可能想到这个问题。

如果这些大臣们能够找到这个问题的答案，我们就感激不尽了。

光绪皇帝和慈禧太后几乎同时病死的消息传出以后，就有人说日本人怀疑光绪之死肯定幕后有鬼。然而，他们也只是怀疑而已。据我所知，没有任何一个日本人认真分析过这件事，更没有任何人能揭开谜团。毫无疑问，对这件事应该有一个合情合理的解释。但是答案必须得到紫禁城里去找。那里是世界上最神秘的皇室居住地，如果没有皇帝的邀请是从来不能擅自入内的。但是洋人不请自来的时候也是有的，那就是八国联军入侵北京。

1900年，八国联军入侵北京，慈禧太后带着光绪皇帝及其臣属弃都而逃，躲到了西安。这样，紫禁城的西半部就对外面开放了。但进入紫禁城需有一张证明，算是通行证，出入紫禁城的前门，也就是午门时，要给把守在那里的身穿蓝色军装的美国大兵出示一下。我运气不错，搞到了一张通行证。

我在进入紫禁城前做的第一件事情就是去找一位中国摄影师。我要找一个北京城里最好的摄影师，让他陪我一起进

去，把我想要拍的都拍下来，把他喜欢的也拍下来。

北京城的布局很有规则。南面是汉人居住的地方，方圆十五英里。北面是个四方城，每边各长四英里，总共占地十六平方英里。这个四方城中央就是紫禁城，占地不足一点五平方英里。紫禁城四周是二十五英尺高的城墙，顶部外侧砌漂亮的雉堞墙。城墙底部宽达三十英尺，顶部宽二十英尺。墙外又是一道一百英尺宽的城墙。这座紫禁城里只有一个男人，那就是皇帝，所以汉语中皇帝自称为“孤”。

紫禁城的四面城墙中间各有一个城门。南面是午门，也就是正门，只有皇帝才能从这里过。后门是专供太后、皇后以及宫女出入的，八国联军占领北京时，后门由日本兵把守。而东西两侧的城门是为大臣、商贾或是到宫里办事的其他人员准备的。

从南到北贯穿紫禁城正中的是一条通道，宽约三百英尺。

在这条通道上，每隔二百码就有一座高大的建筑物，如中和、保和、太和三大殿，这里是举行殿试的地方，还有皇帝和皇后的洞房坤宁宫，御书房、御膳房以及类似的一些宫殿，全都铺着黄色琉璃瓦。游人从满族人居住区的大墙方向望去，把这些建筑物称做宫殿。然而，清朝的皇室并不住在这里。这里是中国的皇帝和朝中大员们早朝的地方。过去五百年间，所有重大的外交决策都是在这里做出的，所有见不得人的交易都是在这里进行的。

假如你半夜随我到前门，城门打开的时候，你就会听到吱呀呀门轴转动的声音。紧接着就是马车轱辘发出的声音，还有拉车的骡子走在石板路上所发出的声音。这是大臣们坐着

马车来早朝了。假如你和我在那儿多呆一会儿的话，到天刚蒙蒙亮，你就会看到这些大臣悄悄地像幽灵一样钻到车里，盘腿坐在没有弹簧的座位上，回家去了。假如你要问他们早朝干了些什么，那么你也是白问。“大臣们喜欢天还没亮时上朝，却不愿在天亮以后上朝”，或许并不是“因为他们干的都是些肮脏的勾当”，而是因为中国这个国家一直都是这样做的。

就在这一排排的皇宫建筑北面，刚出北门不远，有一座名叫“煤山”的假山，是修建荷花湖时把土搬运到这里堆积而成的。据说，万一京城被围困，这座土山中藏的煤足够整个北京城用的。然而，修建这座假山时最初的设想并非如此，它具有一层神秘色彩。地上、天上、树上、井里、河里，神灵无处不在。

在中国，盖房子、建城市，乃至修坟墓都要选址，选址时要注意周围有东西能阻挡妖魔鬼怪。因此，修建“煤山”时，就要把它建在这些皇宫建筑的北面，以阻挡寒冷、荒凉的中国北方来的妖魔鬼怪。

刚进北门是一座漂亮的御花园，里面有假山凉亭、花草树木，小溪汩汩地流淌着，河底的鹅卵石清晰可见。虽然所有这一切都免不了斧凿刀琢之痕，却也有别样的风致，炎炎夏日有的是纳凉避暑的好地方。御花园的东面是一家小小的皇家祠堂，东西南北，每面都有一个门。每个门前都有一棵很高大的柏树。有些柏树已经有五百年的历史了。这些柏树从根部往上七八英尺的地方分成两半，这两半再经过一番加工，长成后便形成一道拱门，朝拜者进祠堂前必须先经过这道拱门。在御花园的北面和紫禁城后门的东面是一座漂亮的佛寺，只有

皇室成员才能进去朝拜。佛寺的门口也有一道刚才提到过的那种拱门。这种拱门在颐和园的皇家寺庙中也可见到。和我见到的中国所有寺庙相比，这种拱门可算得上是既独特又奇妙了。不管我怎么大惑不解，也无从知道这其中的由来。

如果你随我登上“煤山”山顶，我就会指给你看皇上、太后所住宫殿。在紫禁城的西北角，有六排彼此平行的房屋，均朝南。北面有景山上的舍利子塔阻挡着妖魔鬼怪。

或许，你愿意随我到皇族居住的房屋去看看。一般来说，女人住的房子比男人的更有意思，所以还是让我先带你去看看满族女人中最了不起的一位——已故慈禧太后的私室吧。

慈禧一人住着三排房屋。第一排是她的客厅及书房，第二排是她用膳和睡觉的地方，第三排是她的御膳房。

不知为什么，在这里你会被你所见到的一切所打动。这里没有华丽的东方色彩，却有一种独特的令人震撼的美，然而这又是一种让你感到十分亲切的美。

慈禧居所之美绝不是语言所能形容的。只有看到墙上的中国五百年前绘画大师的杰作，看到康熙、乾隆时代巧夺天工的宫廷瓷器，看到这些专门为皇室烧制的瓷器精心摆在精雕细琢的中式桌子上、托盘上，看到华丽的丝质绣花门帷，看到那些专为皇上、太后们织成的精美绝伦的挂毯，我们才可能体会到慈禧私室的富丽堂皇和优雅尊贵，才能体会到它的美。

我走进慈禧的卧房。还有人和我一样走进去，坐在慈禧睡过的床上，让朋友给他们拍照。我并没有和他们一样坐下来拍照，因为我不愿那样做。我们摘掉了帽子，静静地站着。

在那里，眼睛看着那张床，充满了好奇和敬佩。绣工精美的窗帘从天花板一直拖到地面，明黄色的缎子褥垫长达十英尺，上面摆放着一个又大又硬的枕头，精致的丝绸床单掀开着，仿佛时刻准备着慈禧太后重返京城。房间的另一面是一张砖砌的“炕”，也就是我们在中国北方寻常百姓家常见的那种床。那是慈禧的侍女睡觉的地方。有时，当这个统治着世界上三分之一人口的女人休息时，她的侍女就像幽灵一样静静地坐在炕上侍候着。房中的家具均富丽堂皇，但又十分简单。没有花草盆景，也没有精巧复杂的雕刻，所以不会招尘惹土。房中摆设简洁，只有两张床，一张桌子，几件简单的墙上饰物，给人一种很放松的感觉，还有一个大钟，嗒嗒地响着，这也许就是慈禧的催眠曲。

如果莎士比亚能用“带王冠的头是不能安于他的枕席的”来形容他心目中的英国君王，那么莎翁的这句名言更适用于慈禧。在慈禧训政的四十年间，无论是严寒还是酷暑，她总是午夜即起，然后就走进昏暗、阴郁或者是凄冷的宫殿。大殿里多数时候只靠油灯照亮，只有铜盆中的炭火取暖。她坐在珠帘后，谁也看不见她。她就这样坐在珠帘后，听着那些天没亮就来早朝的群臣念他们的奏章。她还得和他们一道商议，写好上谕，送到北京的官报，那是世界上最古老、最可怜的报纸。这种报纸用活字排版，然后再通过驿站发送到全国各地大小官员的手中，在清朝这样一种少数满人统治多数人的情况下，作为统治者慈禧必须时刻警惕百姓的不满，以及图谋叛乱的蛛丝马迹。而她本人又出身卑微，入宫后最初只是一个妃子，因此还必须警惕那些窥视皇位而且也有可能攫取王位的亲王。此外，她还必须警惕那些远在外省的总督以及掌管军权的军中要人，以防他们图谋不轨，危及皇位。

当年，她丈夫咸丰皇帝逃到远离京城二百里的热河。咸丰驾崩时，她必须确保自己三岁的儿子同治即位，她自己掌握大权。同治死后，她必须再立一个皇上，这样她就能再次训政。即使在光绪成年亲政后，她还以监护人的身份看管着他，以防光绪毁掉她苦心经营几十年的社稷江山。至于最后慈禧不得不废黜光绪皇帝，以光绪的名义重新训政，将光绪囚禁在宫中，把支持变法维新的人或流放或镇压，安抚守旧派，那实在是需要超乎寻常的勇气。但是，在这些难题面前，慈禧从来就没有动摇过。我们可以想象，她那些为数众多的贫苦百姓，虽以砖头做枕头，但一觉从天黑睡到天明。慈禧太后可没有这些平头百姓睡得安稳。

慈禧要做的事数不胜数。她是皇族之母，管理着皇上、皇后、六十个嫔妃、两千个太监以及无数的宫女、侍女。这些人的开支庞大，她必须留意每一个细节。他们吃的东西和其他中国人没有什么太大的区别。这一点，我是从慈禧太后的一个太监那儿了解到的。这个太监经常到我家里来，替光绪问些事情。他常常给我带来御膳房各种各样的肉食，有时还给我带来一些小吃。

我想让你去看看紫禁城中的三座皇家寺庙。头一座是一座三层的宏伟建筑，位于壮观的莲花湖畔。·大殿中立着一座佛像，千头千臂千手，几乎有一座房子那么高，而且其面颊其手臂皆洁白似雪。

除了这座慈眉善目的佛像之外，殿中别无他物。统治着中国亿万百姓的皇帝就在这里祭拜佛祖。在这座大殿旁边矗立着另一座更加富丽堂皇的建筑。这座寺庙的表面都镶有彩瓦。这些彩瓦是远在千里之外的窑场专门为宫廷建筑而烧制的。这些彩瓦是如何天衣无缝地镶嵌在一起的？这些中国建筑很值得美国的建筑师们好好研究一下。第二座寺庙位于煤山西侧，在皇上、太后住的宫殿北面。有一次我从紫禁城穿过，刚好从这座寺庙的后面走过。这座寺庙的圆顶直径大约有十英尺，上面雕刻着游龙戏珠的镀金图案。每逢大旱不雨的年头，皇上都要到这里向上天神灵忏悔，认为干旱完全是由于自己行为不妥所致，祈求上天宽恕并赐雨浇灌干涸的土地。

紫禁城四个角楼的建筑风格和这座寺庙前面庭院中的小亭子的建筑风格如出一辙。

春天来了，万物复苏，京城里的桑树吐出了新叶。你愿不愿意随慈禧太后或皇后娘娘到景山上的一个寺庙看看？景山位于煤山和莲花湖之间，她们在那儿祭祀蚕神，祈求来年蚕丝丰收。这个寺庙中有一个神祠，里面有一个铜制的裸体男神像，我从来没有见过这么可怕的神像。八国联军占领北京时，洋人可以随便到此参观。他们对殿内的古董十分好奇，已顾不上什么体面，将这些彩瓦纷纷都打碎在地。最后他们关门走人的时候，没有一片彩瓦是完好无损的。

紫禁城里还有一处值得我们去看看。那就是紫禁城中的画廊。很多西方人都知道中国是东方艺术之父。他们知道一点日本艺术，但对中国艺术几乎一无所知。但日本的艺术家无论如何也不能和中国的艺术家相提并论。他们只能算是中国艺术家的弟子。这座画馆中收藏有中国十几个世纪以来一代代绘画大师的杰作，以及中国历史上那些擅长丹青的皇帝

们的作品。其中有两幅是慈禧太后的画像，一幅由美国女画家卡尔所作，另外一幅是美国赫赫有名的肖像画家沃斯先生所作。