第十九章 帝王之都北京城

现在的北京是一个人们尤其感兴趣的地方，因为各方不同的力量，不管是对中国扶持还是毁损，都把矛头指向中国的首都北京。京城皇宫宝座上坐着权力被剥夺得一干二净、终日愁眉不展的皇上。在皇上旁边，甚或在他上方，坐着的是一个思维敏捷、永远十分警觉的女人。她的话对皇上、大臣以及社会底层的人来说，就是法律。京城里住着朝中各部门的官员、满族贵族、主要政党代表人物，负责起草宪法以及圣旨的官员，还有头脑敏锐的外交家。国际政治舞台对他们来讲犹如一盘棋，面对来自欧洲的对手，他们对怎样赢得这盘棋胸有成竹。——R.F.约翰斯顿《从北京到曼德雷》

现在的北京城是在一座有着三千年历史的小城基础上建造起来的。公元前五百年，这里是一个小国的国都，然而却在三百年后修筑长城时被毁掉了，但不久得以重建。从那时起到现在，这座城市几经变迁。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

北京城也许不是世界上保存最完好的城市，但它起码是中国目前保存最为完好的一座带有城墙的城市。鞑靼城方圆十六里，周围是高达四十英尺的城墙，城墙底部厚六十英尺，顶部厚五十英尺。墙外有六英尺高的栏杆，城墙上端都开有枪眼，非常漂亮，保存完好。城中街道都有六十英尺宽，有些地方甚至更宽。这些街道都是碎石铺路，晚上有路灯照明。

京城里的主要交通工具是黄包车。另外，在旅店附近的马车房也可以随时雇到马车。顺便提一下，北京城里的旅店就像其他东方城市中的旅店一样，能给远方来客提供良好的住宿环境。

鞑靼城中央是皇城，方圆八里，周围是一道六英尺厚、十五英尺高的城墙，每面墙上各有一个门。在这个皇城的中央就是紫禁城。这个占地不到二分之一平方英里的地方就是皇宫所在地。京城里每个月都有十四天可以去赶庙会，这些庙会分布得很均匀，几乎每隔一天就有一次庙会。有时，一天竟能赶两场庙会。假如你认为京城里的中国女人生活闭塞，那你就错了。大街上几乎什么时候都可以看到她们。天气晴好的时候，庙会上以及周围的街上都挤满了大姑娘、小媳妇。她们穿着颜色亮丽的衣服，头发上插着各种假花，身后跟着衣着同样亮丽的小孩子。她们在这里可以看到各种各样的玩具、古董、家庭用具，从陀螺到扫帚，从玉之类的宝石到用实心水晶雕琢而成的鼻烟壶，乃至买菜的篮子、芦苇编的簸箕等等。

北京因为是朝廷所在地，朝中高官也多住在京城，因此也就收藏了世界上最古老、最伟大的非基督教民族所制造的最好的产品。中国在瓷器制造方面处于世界领先位置。全国各地生产出来的最好的瓷器总是运往京城，供皇宫使用。所以，我们在皇宫里就看到了从康熙到光绪、慈禧统治期间最好的瓷器，而且还有以前各朝代的珍品。除此之外，中国生产的铜制香炉、雕像、木雕或象牙雕刻、刺绣、挂毯，还有六百多年前中国的绘画，这些都是举世闻名的珍品。在北京城里，我们可以看到保存完好的世界上最精美的东方地毯。这些地毯早在美国建国多少年前就已经生产出来了，这种古色古香的地毯是北京城悠久历史的见证。

多少个世纪以来，中国人一直长于刺绣。他们用丝绸、丝线缝制出来的衣服是世界上最好的。在这方面，汉族人比满族人更心灵手巧。住在北京的主要是些达官贵族及其家属。

他们扔掉的衣服虽然穿了一些年头，但是连一个污点都没有，这样的衣服往往就到了服装贩子手中。朝廷官员以及皇宫里面穿的都是从西伯利亚、满洲里以及世界其他各地买来的最好的裘皮，有海豹毛皮、水獭皮、松鼠皮、紫貂皮等等。这些上等裘皮在中国购买要比在美国购买便宜一半多。中国女子不大喜欢钻石，她们更喜欢的是珠宝。集市上到处可以见到这些珠宝，游人在这里购买珠宝会比在世界上其他地方购买要便宜得多，而且成色也要好得多。

中国人喜欢珠宝胜过钻石。有一次，一个卖珠宝的人拿给我一个漂亮的戒指，里面是一颗很大的蓝宝石，四周是二十颗钻石。卖珠宝的人嫌我给他的价钱太低，就说：“我要卖那么便宜，还不如把它拆了，把钻石卖给补碗的匠人做钻头用，那样我挣的钱会比这样要多。我只是不想毁了这个戒指罢了。”在中国，抛光的彩色宝石始终深受中国人喜爱。绿宝石、蓝宝石、红宝石以及其他一些带颜色的宝石在京城集市上常常可以看到，而钻石在不久以前还都是一直用在修补匠的钻头上。不知是不是真的喜欢，总之，慈禧晚年以及很多与洋人接触比较多的人都表现得十分喜爱钻石，尤其是钻石戒指。

把古代的工艺品运到京城，还有一种办法。这个办法就连生活在北京城的人也未必知晓。京城里有这么一些人，他们常在一个名叫“新客栈”的旅店里碰头，并派出人到全国各地购买古董，比如瓷器、名画、刺绣、陶器，甚至是古代的一片瓦、一个砚台。然后他们把这些东西拍卖给古董商。拍卖会通常在每天中午开始。我头一次去拍卖会是和一个爱荷华州的朋友一块儿去的，他非常想弄些独特的中国瓷器。拍卖人并不“叫卖”那些拍卖品。买主和卖主都不用说话。买主都不知道对方开的价。拍卖人站在一个紧闭着门的屋子里，把古董从一扇高高的窗户里递出去，外面的人都能看得见他伸出去的手。想要这件古董的人都争着抓住拍卖人的手，那件古董就藏在他长长的衣袖里。他们通过攥住拍卖人的手指来告诉拍卖人他们想出的价钱。这是我惟一见到的一次真正意义的“在袖子里”的拍卖。拍卖人觉得谁最先开的价钱让他觉得有利可图，就把古董卖给谁，尽管他这样做不如让买主公开竞价获利更多。

北京城里的景点哪个也比不上皇上祭天的地方更引人入胜，其中建筑最漂亮、设计最雄伟、气势最庄严的就是天坛。

仅建造这么一座天坛竟占用了604亩良田，这真是有点难以想象。再想一想我们那些大教堂，塞在某个小城里的弹丸之地，被造价高出教堂几百倍的大小工业建筑所遮挡。这么一想、一比较，我们就可以想象得出天坛的宏伟壮观了。天坛里面很大一部分地方种着雪松，其中很多雪松已经有五百多年的历史了。另外一些地方用做牧场，放牧着一群黑牛，用做祭祀的牲畜就是从这里挑选的。天坛里面的地面不如我们西方的公园、教堂的地面保养得好，但是建造这么一座宏伟的天坛，也只有中国这样一个伟大的民族才能想得出来。

在天坛祭天是中国所有宗教仪式中最为重要的一个。这个仪式是中国远古时代一神崇拜思想遗留下来的。后来孔子的理性思想以及佛教宣扬的多神崇拜才逐渐在人们的思想里占领了主导地位。天坛祭祀仪式非常复杂，执行起来十分严格。仪式中最重要的一次是在冬至。每年十二月二十一日，皇上都要坐着金黄色绸子大轿，由三十二个轿夫抬着，到天坛祭天。轿子前面开路的是乐手，轿子后面跟着骑马的王公大臣。到了天坛以后，皇上先去放牌位的大殿，给上天以及他的祖先烧香、叩拜。然后，皇上要去祭坛看看祭祀物品。最后皇上来到斋戒宫，在那里吃斋念佛。转天早晨五点四十五分，他穿上祭祀时穿的衣服，来到圜丘祭坛边，跪下烧香，并向上天祈祷、给祖先烧香。他祖先的祠堂、灵位都安放在祭坛东北角以及西北角。

天坛里面有两个祭坛，即皇穹宇和圜丘，这是人类迄今为止所设计出来的最壮观的宗教建筑。圜丘用大理石建造而成，是一座白色的三层圆坛，底部宽210英尺，中间宽150英尺，顶部宽90英尺。按照指南针的方向分为三层，每层九个台阶。坛的上层是一块巨大的圆石，头一层是九块石头，第二层18块石头，第三层27块石头，以此类推，最下一层是九九八十一块石头。皇上跪在圆石上，周围是环形的石头，再外围是一圈圈的坛，最外边就是地平线了。这样，在皇上自己和其随行人员看来，皇上就是整个宇宙的中心，只有天空能将他围起来，只有头顶上的苍穹能将他盖起来。

天坛以及在天坛举行的祭天活动都是世界上最壮观的。

祭祀用的物品只有一头牛、一些土产品以及从前象征着主权的一根玉柱。用于祭祀的还有十二捆布匹，代表着先前的皇上、太阳、月亮。祭祀用的牛必须是两岁大，而且要用最好的牛，浑身都不能找出半点毛病。以前祭天时都是皇上亲手杀牛，现在由皇上指派大臣代替皇上杀牛。

在我看来皇穹宇是中国建筑中最美的。它比我刚才所描述的圜丘要小一些，中间耸立着一座高大环形庙宇，有三层屋顶，高达99英尺，屋顶都是深蓝色琉璃瓦铺成，房檐颜色亮丽，外面用铁丝网罩住，以防飞禽啄食破坏。在皇穹宇的中央、祭坛的正前方是一块环形的石头，和前面提到的圜丘一样。

殿里天花板上用高浮雕勾勒出金龙，整个大殿都由高大的柱子支撑。1890年这座建筑物遭雷击。在随后的十年中对它进行了修复。1900年八国联军入侵北京，英国军队在此驻扎。有些人就到里面搜寻古董，由此大殿遭到破坏，但破坏得不是很严重。此间死在北京的印度士兵就在天坛被火化了。

中国是一个有三千年农耕历史的大国，这在先农坛有些反映。先农坛位于天坛的对面，占地三百二十多亩，有四个大坛，附近还有一些大殿。这四个坛分别是用来祭奠天、地、年、神农这四位神灵的。神农是古代耕作之人，这座庙宇就是为了纪念他而盖的。1900年八国联军入侵北京时，美国士兵就驻扎在此，没有造成什么损坏。有一次，一些士兵将一支大瓮掀翻了。这事报告给指挥官后，指挥官命令全连集合，将瓮再重新摆放好，并且教训士兵不能损坏庙里的任何东西。

先农坛中辟出很多块地，其中一块地是供皇帝耕作的，每年仲春皇上在此躬耕并祀先农神。看到这些皇家庙宇，人们不禁感叹中国这个民族的伟大，竟能建造出这么宏伟壮观的建筑。但与此同时，人们也感到这些庙宇以及那些鼓舞、支撑这个民族的东方信仰却无法实现其教育、启迪民众的目的。

仅就这一点而言，很难说它们达到了目的。如果我们考虑到曾经在科技上领先世界的中国现在如此落后，我们不能不为这些宏伟的建筑而感到悲哀，因为当今先进的科学成果不是来自中国，而来自基督教世界。

北京城里还有三座皇家寺庙，规模和我们刚才描述的那些一样大。日坛位于城东，月坛位于城西，地坛在城北。必须说明的是，到这里来朝拜的间隔并不是很严格的。在鞑靼城还有两座庙宇，一座是喇嘛庙，另一座是孔庙。喇嘛庙里有一尊七十五尺高的佛像，每天大约有1300到1500名和尚到此朝拜。这尊雕像是用水泥放在一个模子里灌注而成的，并不是像有人说的用木头制成的，也不是像现在很多导游告诉我们的那样。走上几级台阶，就可以到与佛像头部一样高的位置。每当皇上到庙中朝拜时，就会在佛像头部附近点上一盏灯。庙中东侧翼是一把祷告椅，坐在这把椅子上可以到达好几层楼高的地方。每次皇帝到庙中时，庙里就会把这把椅子搬出来，让皇上坐。东面的屋子里有一些神像，比如说描绘天地之初的那些神像，看上去很有意思，但有时看起来却也十分让人讨厌。最近几年，这些神像外面又给披上了幔帐，使得这些神像让人觉得多少有些肃然起敬。

这座喇嘛庙十分壮观。一进门首先是两个大拱门，上铺黄色琉璃瓦。一座宽敞的庭院直通到前门，两旁住着喇嘛以及蒙古僧人。大约九点钟，到了念经的时候，人们就可以看到他们身穿黄色僧袍，到各个大殿去念经。

孔庙离喇嘛庙只有四分之一里远，但这里的情形却完全不同于喇嘛庙。这里我们既看不到和尚也看不到偶像。这里只有一个小小的牌位，上写着“先师圣人孔夫子”，这是孔子忠诚的弟子为他立的。院子两边是一排排的房子，东边的屋子摆放着七十八个贤人的牌位，西边的屋子摆放着五十四位才子的牌位。这些人中八十六人是孔圣人的学生，其他人也都间接地师从孔子。道家不论才学多么渊博，佛家不论思想多么纯净，思想家不论见解多么独到，在这里都不会找到一席之地。这是一个专为孔子的儒家思想而建的庙宇。

我在这座孔庙曾经看到人们将一头整牛按倒在桌上，剥掉皮，内脏掏出来，让牛对着孔圣人的牌位跪在桌上。猪、羊等牲畜也按照同样的办法，放在孔子学生的牌位前。

道家学说在中国传播了二千四百年，儒家学说有两千三百年，佛教一千八百年，伊斯兰教一千两百年。假如我们相信中国人自己说的，在这么长时间里，中国都一直在沉睡。现在，耶稣基督的《福音书》传到了中国，《圣经》也在中国境内流传开来，中国向世界敞开了大门，开始修建铁路，开采矿石，创建教育机构，使用电报、电话，开始采用西方国家的工业技术，而这一切仅仅发生在不足一百年的时间里，这难道还不足以说明一些问题吗？