第二章 从初入深宫到掌握大权

在晚清的诗歌中,文人们经常歌颂慈禧太后。他们说太后是神,她对臣民的恩情犹如无尽的大海。文人们说她靠着无畏的勇气,从一个地位卑微的秀女成为执掌国家社稷的太后,是她挽救了大清王朝。——I.T.C译述自中国诗歌

这个小姑娘入宫的时候正值中国历史上最让人难忘的一年。三年以前,也就是1850年,在南方揭竿而起的太平天国起义军已在扬子江边的南京建都,并且已派遣它的“长毛”起义军开始北征,而北征的最后目标就是北京城。到1853年底,他们已经抵达离北京城不到一百英里的地方。他们所向披靡,在他们和朝廷的军队交战的地方,处处都留下断垣残壁和遍地狼藉。

广告:个人专属 VPN,独立 IP,无限流量,多机房切换,还可以屏蔽广告和恶意软件,每月最低仅 5 美元

他们的成功不同寻常。在西南地区起兵时只有一万人,等他们打到南京城下,已拥有八十万之众。他们没有严格的军纪,没有充足的粮草供给,也没有训练有素的军官,但是他们有无所顾忌的胆量与勇气,朝廷的军队闻风丧胆,从不敢与他们正面交锋。他们每征服一个地方,成千上万的人就蜂拥而至,加入到他们的队伍中。这些人的目的只有一个,那就是通过起义吃饭甚至发财。每一个村落都是谣言四起,当太平军逼近京城时,更为离奇的传说在这座城市的每一个角落传播,从紫禁城深宫里的年轻皇帝,到城墙下草棚里最可怜的乞丐。

我夫人曾说过:我记得刚到中国不久,一天晚上和一个叫英妈的老婆婆坐在炕上,就是那种用砖砌成的床上,屋子里只有油灯发出的微光。英妈的年龄和慈禧相仿,但和慈禧不同的是,她已经白发苍苍。我走进灯光昏暗的屋子里,她正坐在一群妇女和姑娘——医院的那些病人——中间,这些人都在屏住呼吸听英妈讲太平天国起义军的恐怖故事。

这位老婆婆说:“天哪,太平军一路打到北京来,他们啥也不做,只一个劲儿地用纸剪些当兵的,越多越好,然后他们把这些纸兵放进箱子里,一碰见朝廷的军队他们就吹这些纸兵,纸兵就变成活人,谁也不是他们的对手。仗一打完,太平军当然大获全胜,他们再吹吹那些兵,又变成了纸兵,被装进了箱子里;这些纸兵既不穿衣也不吃饭。不是我说瞎话,太平军的魂儿到处都是,不管是谁剪的纸兵,让他们一吹,都能变成真兵真将。”

“英妈,你真的相信这些迷信的东西吗?”

“大夫,这可不是迷信,是大实话,那阵子大家都信。女人可不要带剪子和纸出去,要不然左邻右舍就会到官府告你,说你给太平军剪纸兵。到处都是五花八门的传说,人人都知道,说话办事都要小心呀,不然,就会说你里通太平军,把你给抓起来。”

“不过,英妈你真的见过那些纸兵变成了真兵吗?”

“没,我自己没见过。可我们住的那块儿有一个老太太,人家都说她同情叛匪。一天夜里我父亲看见很多士兵到她屋里去了,我父亲就跟着进去了,结果什么也没发现,只看到些纸兵。你们美国许是不会出这档子事儿,可那阵子当兵的在这儿抢东西,杀人,可怕极了,很多人都看见过纸兵。”

在中国的每一个地方,一遇到有叛乱、战争、暴动或任何什么样的动荡,这样的故事总是不稀罕。人们走到哪里脸上都带着惊恐的神情,说话的声音里也满是惶恐,都压低了嗓门耳语,说听人说某人在某个地方说了什么什么,看见了什么什么。这些迷信也不只是在平头百姓中不胫而走,许多上层社会的人也深信不疑,一谈起来也是满心的恐慌。

太平天国运动爆发的时候,这位未来的慈禧太后大约有十五六岁的样子,在入宫前两三年的时间里,她大概经常听到此类故事。被带入紫禁城以后,她继续听人讲起这种故事。

这些故事由太监们带入紫禁城,在宫廷内的女人当中和她们的亲友中广为流传。在宫中,此类故事被这些与世隔绝的人添油加醋,愈发神秘可怕起来,就好像在昏暗的灯光下讲神鬼故事一样。太平军自吹能够调遣那些纸做的士兵助他们一臂之力,同时又说他们刀枪不入,这难道不能在一定程度上解释慈禧对1900年义和团的迷信所采取的态度吗?

在这个赵小姐十岁的时候,被称为“鸦片战争”的那场冲突画上了句号。据说,皇帝在审批鸦片的进口问题时说:“凡戗害天朝民众之贸易,朕永不批准。”但是,不管这是真还是假,世人皆知当时的清朝政府是强烈反对在中国境内买卖、吸食鸦片的。但是我们至少可以说,中国和欧洲国家第一次发生冲突就是一场鸦片战争。清朝的钦差大臣收缴了两万箱鸦片,正是这些鸦片引起了中英两国的纠纷。他把这些鸦片和生石灰搅和在一起,放进一个非常大的池子里,最终把这些鸦片彻底销毁了,没让它们去危害人民。钦差大臣这一行动无疑是他的光荣。但是,按照英国人的说法,这一举动不仅违背了国际法,而且也是对英国人的一种蔑视。但当时的清政府宁愿承担巨额经济损失,也不愿看到自己的臣民被鸦片所毁,这一点是历史事实;英国人发动了战争,是因为他们想以鸦片被销毁为借口获得赔偿,这也是历史事实。

中国人都习惯地称鸦片为“洋烟”,意思是外国烟草。我妻子说:“到中国人家里拜访时,经常有人给我一支大烟枪,我说我不吸大烟,那些太太小姐们就很吃惊,说她们还以为外国人都抽大烟呢。”

从中国人的角度看,现在鸦片战争的后果是什么?这场战争给中国人留下了什么印象?英国要求赔偿两千一百万美元,割让位于南部海岸的香港岛给英国,向英国商人开放五个港口。中国在东方诸国中失去了宗主国的地位,而且第一次领略了来自西方的“白色恐怖”。

尽管此时慈禧只是个十岁的孩子,对于外国人她也有了一个初步的印象:外国人是来中国抢劫财富的海盗,他们到中国的土地上抢劫,他们来蹂躏中国。对中国的男女老少来说,外国人是不折不扣的妖魔鬼怪,“洋鬼子”这一称呼就清清楚楚地反映了外国人留给中国人的印象,大多数中国人在称呼外国人时只知道这一说法。一天我正走在北京的大街上,碰见一个女人抱着一个两岁的孩子。我刚从他们身边走过,就听见那孩子拍着妈妈的脸,小声说:“洋鬼子来了。”他妈妈一听吓坏了,用手捂住了孩子的眼睛,这样一来孩子就不至于因为看到了“洋鬼子”而受到什么伤害了。

还有一次,我的一个朋友在中国旅游时碰见一个身穿绸缎、头戴官帽的中国绅士。我的朋友当时正在一个小酒馆歇息,这位中国绅士走到我朋友跟前,深鞠一躬,说:“老洋鬼子先生,你好。”

登恩比上校给我们讲了这样一个故事:有一法国夫妇被一帮躲避在深山老林里的土匪绑架。法国要求中国政府营救这对夫妇,还他们人身自由。中国就派出了一个旅的军队追到了土匪的老巢,找到了那两个法国人。法国政府对中国政府的协助表示感谢,并授予这个旅“荣誉军团”的称号。时隔不久,法国就进而要求一笔巨额赔偿,原因是中国在执行营救任务时太拖拉。中国人惊呆了,但他们还是付了这笔钱。

这种事并非绝无仅有,中国政府在和欧洲的各个强国打交道时经常碰到类似的事。为了弄清中国人为什么对我们怀有那样的看法,赫尔克姆、白儿斯福德、戈斯特·克尔奎赫恩以及其他一些作家都在著作中探讨过类似的事情。这些事件都发生在这位“秀女”刚入宫的那几年。

值得一提的是,对朝廷选出来的许多妃子,皇帝从来都没有兴趣去看一看。入宫以后,就有人仔细观察这些女子的性格和气质,看她们是否能胜任交付给她们的职责,对下能否做到和蔼,对上能否做到谦恭守礼以及怎样对待地位相同之人。

正如我们将要看到的,除了其他一些因素,她们最终的升降荣辱全赖于此。

正如其他身份、地位相同的女子一样,赵姓姑娘进入宫廷之前没有受过什么教育。如果她读过什么书的话,不过就是《女儿经》这样的小册子。这样的小册子教诲女孩子要日出而作,日落而息。这种小册子还教诲女孩子应该珍惜大好年华,说到了十五岁到二十岁这个豆蔻年华,上有高堂父母,身边有哥哥弟弟,她们应该学习诸如绣花、织布之类女孩子应有的技能,以后出嫁了做一个好妻子。

她或许还读过《孝女经》,这本书教会她怎样对待地位比她尊贵的人。尽管如此,我们可以很肯定地说她在入宫之前没受过多少教育。

她最需要学习的是怎样行为举止。正如我们所看到的,中国的父亲母亲都认为,女孩子被选秀入宫,是她的幸运,也是她的不幸。这个小姑娘入宫后,发现调教这些女子的都是读书识礼的太监。她聪慧过人,引人注目,而且还野心勃勃。

我说的这个“野心勃勃”没有贬义,你也可以说她有远大的抱负。她读起书来勤奋刻苦,能把全身心都投入了进去,她这样做一方面是为了吸引“先生们”的注意,另一方面,当然也是为了她自己真正能够识文断字,能书擅画。所以,时间不久,她在所有入选的女子中就引起了皇后和皇帝本人的注意。于是,她被定为贵妃,而且从那时起直到皇后去世,她与皇后的关系一直相当融洽。

这位皇帝的新宠是个身体健康、精力充沛的女子,童年时大量的户外生活锻炼了她的体魄,不久她就给咸丰帝生了儿子,咸丰皇帝一生仅有这一个儿子,这真是皆大欢喜的大喜事。从此她被尊称为母后。时隔不久她就取得了皇后的地位,称为西太后,另一个称东太后。从此,这两个女人地位相当,而且在世人的眼里,她们的权力也不相上下。

第一个太后出身于富贵之家,娇生惯养,身体虚弱,意志萎靡,只要生活安逸,她对政治权力毫无兴趣。慈禧太后成了这个国家真正的皇后,执掌大权近五十年,而没有引起东太后的嫉妒、恼怒和敌意。从她处理与东太后的关系上也能看得出来,慈禧太后是个了不起的女人。本书的女性读者可以想象一下,如果你是西太后,你就会鄙视无权无势、贪图安逸的东太后;而如果你是东太后,你就会仇恨大权在握的西太后。

然而,这两个女人竟然相安无事地生活了二十五年之久,这几乎可以说是历史上绝无仅有的奇迹。

到此时为止,在所有事件中,1860年发生的“第二次鸦片战争”也许让慈禧印象最为深刻。这次事件历史上又称“亚罗号战争”。几年之前,有几个中国人把他们一艘名为“亚罗号”的船在香港注册,因此这艘船也就获准悬挂英国国旗。

毫无疑问,这些人在从事走私活动。走私案是过去几百年里中国南海岸不得安宁的主要原因,皇帝的钦差大臣早欲除之。

这艘船在香港登记九天以后,正挂着英国国旗在海上作业时,钦差大臣扣押了这艘船,将船上所有船员关押起来,并扯下了英国旗。英国当时不能,后来也无法接受这种“侮辱”,就责成钦差大臣放还船员,尽管所有船员都是中国的臣民。英国人声称,如果钦差大臣拒绝英国的要求,他们就炸毁他的衙门。

这一恐吓对钦差大臣果然奏效,更何况人们对第一次鸦片战争的后果记忆犹新,于是他把在押的船员捆成一串送还给了英国的领事馆,但并没有为侮辱英国国旗而做一些适当的道歉。这又惹怒了英国的领事,他把这些船员退还给钦差大臣。这个钦差大臣在没有审讯的情况下就很快把这些人砍了头。而英国此时正急不可待想使中华帝国的门户全部向英国开放通商,钦差大臣处死船员对英国人来说正是发动战争的借口。在欧洲列强看来,这场战争无论对中国还是对世界来说,都是大好事。医生给病人开些苦口良药是为了治病,先生体罚学生是为了造就人才,如果从这个角度来说,这次战争是好事,因为良药对病人,体罚对学生来说,虽然当时都不是那么好受的,但从长远看,良药对病人和体罚对学生都有好处。这就是当时欧洲人在对待中国时的逻辑。

英国又对中国发动了战争。那个钦差大臣被劫持到印度,再也没有回来。英国好像是为再一次发动一场无缘无故的不义战争而感到羞愧,就邀请法国、俄国和美国参战。法国为了巩固它在亚洲的地位很乐意参战,就以一个传教士在广西被杀为由,出兵参战。它派出的庞大陆军,足以打败英国,也足以让中国蒙羞,迫使中国接受它的要求,满足它的利益。

美国和俄国没有参战的借口,但是它们还是给予英国以支持,让英国迫使中国在处理对外关系上做出让步。不管出于什么样的愿望,他们希望看到让他们满意的结果,尽管这种结果对中国很不利。

我们都知道英法联军在1860年攻入北京城,为了报复,把圆明园摧毁成一片废墟。咸丰皇帝和他的妻子,也就是后来的慈禧太后,第一次在外敌入侵的情况下被迫匆匆逃离。

他们跑到承德避难。承德坐落在荒凉险峻的山口,是一个防守坚固的小城,位于中国和满族的交界处。在这儿,咸丰皇帝驾崩,不知是因为疾病缠身,懊恼悔恨,还是因为过度伤心,或是兼而有之。慈禧在这次颠沛流离之后成了寡妇。这样京城和皇位都第一次仰西方夷人的鼻息了。

慈禧太后一生中两个最重要的阶段由此开始了——她饱经忧患也最终获得了至高无上的权力,她一方面承受了年轻丧夫的痛苦,另一方面也开始操纵国家大事,她的过人之处在这两方面都表现了出来。在多数情况下,一个女人在失去丈夫的情况下会痛不欲生,会把国家大事抛之脑后,或者把大权拱手让给别人。但这个女人却并非如此。咸丰帝的弟弟恭亲王留守在北京与欧洲人谈判。他果然不负众望,所签和约让慈禧太后和外方都感到满意。

咸丰帝一死,有两个亲王建立了一个摄政团体,把恭亲王排挤在外,而且对两个太后也置之不理。在当时看来,恭亲王的政治生涯肯定要从此结束。他的岳父建议他等两个皇后一回到北京,就与她们秘密碰头。他采纳了这个建议。咸丰死后,几个亲王迅速组成了一个摄政团体,他们的目的显然就是要压倒两个皇后和那个要即位的小孩子。最后,这些大臣全部被逮捕,领头的一个被正法,其余的大臣要么被流放,要么自杀了。那个孩子被扶上皇位,但是又出现了一个新的摄政团体,其中包括两个太后,恭亲王也加入了这一团体。皇帝的年号定为“同治”,在中文里可解释为“共同治理国家”。慈禧太后从此真正登上了政治舞台。