第五章 慈禧和她的宫廷画师

中国的艺术家尝试过所有的艺术领域。神话、宗教和历史传说都曾是他们创作的题材。他们也擅长表现日常生活景象，诗歌及爱情故事也常常赋予他们以灵感；他们尤擅日常生活、自然风物和人物素描。他们最高的艺术成就当属风景画。这些风景画表达了中国艺术家对大自然真诚的爱。中国艺术家对大自然的感悟，大自然只可意会不可言传的魅力，还有其真切而生动的诗意，都在中国艺术家的作品里得到了完美的再现。中国各个朝代的画家素好动物和花鸟类绘画，他们尤其擅长描绘花丛中的飞鸟或昆虫。——s.w.布歇尔《中国的艺术》

有位格格府上的太监造访我的寓所，请我夫人去拜会格格。他坐在我的书房里，端详着墙上的画，其中有两幅就出自慈禧太后之手。他说：

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

“您喜欢中国画？”

“很喜欢。”我说。

“我觉得这些画有些是老佛爷的真迹。”他接着说。北京城里的人都这样称呼慈禧太后。

“是，我有几幅画是她的墨宝。”我又答道。

“缪夫人是老佛爷的画师，您有她的画吗？”他问我。

“很遗憾我没有她的画。我一直想找一幅，但没找到。

我曾到京城里最大的文物街琉璃厂去过，遍访所有最好的店铺，还是没找到。他们也不知道哪里有缪夫人的画。”我回答说。

“在铺子里可是买不到缪夫人的画。她的画从不拿到外面卖。”他解释说。

“我也一直想拥有一幅她的画。听说她是个很了不起的画家。”我接着说。

“对呀，她画得非常好，”那个太监漫不经心地说，“她就住在紫禁城旁边。我们那儿有不少她的画。要一幅也不难。”

“您要一幅她的画不难，”我说，“对我来说，可就不那么容易了。”

“如果您果真有意，我给您找几幅来。”他主动提出要帮我这个忙。

“那可真得谢谢您了，”我说，“但是您怎么才能弄到她的画呢？”

“嗨，我偷出来几幅带给您不就得了么？”

这位太监想用这种办法送给我几幅缪夫人的画，我可不敢赞同。他回去以后肯定向格格说我很想弄几幅缪夫人的画，因为我夫人再到宫里见格格时，她拿出很多缪夫人和慈禧太后的画送给我夫人。当时我夫人灵机一动，就多问了一句：“这些都是真品吗？”格格回答说：“千真万确都是真品。缪夫人画这些画时我在场，所以都是真品。”

几个礼拜以后，我夫人再次拜访那位格格时，出乎意料地见到了缪夫人。那个下午我夫人和她们二位言谈甚欢。当我夫人准备告辞时，那位格格，也就是慈禧太后最小的妹妹，又拿出一幅画赠送给我夫人。这是一幅“公鸡捉虫图”，是格格专门让缪夫人画的。格格请我夫人一定收下这幅画，说是缪夫人和她本人送给我夫人的一个小礼物。

那天下午三个人闲谈时，我夫人问慈禧太后是不是多年以前就开始学画画。

缪夫人说：“刚开始学画时，我们年龄都不大。不久她就被选入宫内，开始读书习礼。后来她开始在宫里学画，因为画画可以消遣，当然她也十分喜爱画画。宫里收藏了很多历代大师的名作，宫里还有很多藏书，书里也有很多木版刻的古代绘画。太后就临摹这些作品，她旷世的才分很快就表现了出来。我那时年龄不大，几个兄弟都是画家。后来我丈夫去世了，就被召进宫里侍奉老佛爷作画。”

“缪夫人，您是汉族人吧？”

她回答说：“我是汉族人。宫里规矩汉族妇女不得进入大清宫内。我得到恩准放了脚，还按满族人的样子盘了头发，还穿起了满族式样的衣服。”

“您每天都进宫吗？”

“我年轻时每天都进宫。那时老佛爷对作画很热衷。大半天的功夫，我们都在画画，要么就学点儿绘画史，临摹书里的木刻画，要么在画廊里观赏历代大家的绘画。您可知道，老佛爷最喜欢别人送她的礼物就是画，她在上面盖上玉石宝玺，题上日期，往往还附上一首和这幅画相关的诗。”

“依您看，太后算得上是一个好画家吗？”

她说：“太后是个很了不起的人，这个谁都知道。但作为一个画家，她只能算是个业余爱好者，不是专业画家的水平。

如果她专门学画画，或许能成为中国最了不起的一个画家。

她作画时用笔有力，干净利索，只有那些有天分的人经过专门的训练后才能做到这一点。她对艺术有很高的鉴赏力。如果处理国家大事的重任让别人承担，让太后自由地发挥自己的绘画天分，她就会成为了不起的画家。”

慈禧太后共有十八位画师，都是从全中国最好的画家中挑选出来，并由她亲自任命的。他们惟一的职责就是为慈禧作画。这些画师被分为三组，每组每月为她作画十天。因为我对中国的绘画艺术十分感兴趣，慢慢地就与这些画师中的不少人认识了，也了解了他们的艺术特点。在慈禧的画师中，有一个姓关的和我尤其熟。有一天，他身体不适，没有进宫为太后作画，我就去拜访他，发现他正在用心画画。学童有时称病不去学堂读书，却躺在床上呼呼大睡，这位姓关的画师也一样。他告诉我，他身体的这点儿小毛病无关紧要，不妨碍他画画，只是不便到宫里去见太后。我无意中得知，太监们经常狠狠地勒索他，更让他心里不舒服，所以他不愿到宫里去。

他给我解释说：“每年我至少要为太后画六十幅画，她才恩准我不必到宫里作画了。她在这些画上盖上自己的名章，再请翰林院的翰林们附上几句相关的诗，每当宫里举行宴会时，她就把这些画赠送与人，好像这些画都是她自己画的。”

我和这个姓关的画师很快成了无话不说的好朋友，他画了三幅画赠送给我，供我收藏。

有一天，另外一个宫里的画师到我的寓所拜访。交谈之中，他告诉我他现在正在为慈禧太后画一幅画，这次要把她画成观音菩萨的模样。在此之前，我一直对别人称慈禧太后为观音菩萨很不习惯，但是那个画师告诉我，慈禧太后经常亲笔抄录有关观世音的说教，还让画师们把她画成观音，把画装裱镶边，用黄丝绸或缎子包装起来，然后作为礼物送给自己的亲信或宠臣。听这个画师说到这些内幕，我立刻想起了自己收藏的那些画。我说：

“要是我能有一幅慈禧太后观世音像，那该有多好呀！”

“我给您画一幅好了。”那画师说。

我很快就发现，画师此番到我的寓所造访是醉翁之意不在酒，他是来试探一下我是不是能帮助他。事情是这样的，几天以前他在宫里吃鱼时，不巧被鱼刺卡住了喉咙。他说宫里的大夫给他开了一些化刺的药，但不奏效。然后他就琢磨洋医生或许能救他一命。我带他去见住在我家附近的霍普金斯大夫。这个画师把自己的苦恼给大夫讲了一遍。霍普金斯大夫让画师坐在窗前。画师张开了嘴，医生看见他喉咙处有一个小红点，接着用一把小镊子轻而易举地就把鱼刺弄了出来。

如果不是霍普金斯大夫把画师的鱼刺给弄出来，我怕是永远也得不到画师许诺的那幅画了。画师知道自己是宫里的画师，把自己画的慈禧太后像送给别人，不太合乎宫里的规矩。

但他一想到日后还要找霍普金斯大夫给他的妻子儿女看病，又觉得送我一幅画也是应该的，于是有一天他终于把画送了过来。

慈禧太后不仅喜欢让画师把她画成观音菩萨，还经常装扮成观音的模样，把一些宫女化装成观音童子，又将大太监李莲英化装成韦驮天尊，命令宫廷画师配以前景和背景，最后再让宫廷摄影师拍照。

有一天我到北京最大的古旧书市琉璃厂去，忽然发现四幅慈禧太后画的梨花水墨画。我在颐和园慈禧太后的行宫里见过这些画，所以这次能购得如此真品，感到十分幸运。

那个卖画的伙计说：“您瞧，这些梨树枝每一段都用一笔画成。这可不简单哪。画笔必须在砚台里浸得正是火候，这一笔下去既要勾勒出树枝的筋骨，又要画出明暗的效果。筋骨不出来，她也不能再添上一笔；阴影太重了，太浅了，她也不能再涂掉或者再加上几笔。这样的话，从画画的用笔来说，可就是有毛病了。这一笔落到纸上，就永远在这纸上了，动不得。这在中国绘画中可是最难学的绝活了。”

把这些画买到手以后，我拿给北京城里许多一流的画家看。他们异口同声地说这些画属于梨花水墨画中的上品。而且他们的观点和缪夫人也不谋而合：如果慈禧太后能专心研习绘画，她一定能成为名载史册的大画家，清朝有史以来最好的画家。

有一天，另外一个宫廷画师到我家里拜访，我就拿出这些画请他鉴赏。说到这些画用笔的功夫，他的观点和其他画师并无二致，但他让我仔细看看一幅画中弯曲缠绕，有点儿钻石状的小梨树枝。

他说：“单从这段小梨树枝看，就知道这幅画是老佛爷画的。”

“何以见得？”我问。

“因为专门的画家从不会把弯曲的树枝画成这种样子。”

“那又为何？”

“他们不会这样画，否则就没什么韵味了。”

“那为什么宫里的画师不给她指出来呢？”

“谁敢呀？”他反问说。