阅读 ‧ 电子书库

12
地下卖场

华盛顿哥伦比亚特区，1945~1947

1945年8月，在巴菲特一家回到奥马哈期间，美国在日本广岛和长崎投放了两颗原子弹；9月2日，日本正式投降。战争结束了。美国人近乎疯狂地加以庆祝。不过，沃伦回忆，在投下原子弹之后，他迅速开始思考下几步棋怎么走。

我压根儿不懂物理。但是我知道，如果你在战争中率先使用原子弹，你可以杀死几十万人。就像是我在漆黑的街道里撞到一个人，我有大炮，他握着手枪。如果他想扣动扳机，而我对使用大炮还存在道德上的内疚感，那么他会胜出。关于原子弹的爆炸，爱因斯坦说：“这改变了全世界的一切，除了人类的思考方式。”原子弹如同安装了一根毁灭世界的引信。如今，它可能是一根很长的引信，也可能有很多种方式可以掐掉引信，但是，如果这个假设中的原子弹有很多条引信同时被点燃，与没有一条引信被点燃的情况相比，问题就变成了另外一回事。那时我只有14岁，不过，对我而言，将要发生和已经发生的事在很大程度上似乎完全是清清楚楚的。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

几周之后，全家又回到了华盛顿，沃伦回到伍德罗·威尔逊高中完成十年级课程，此时他15岁，依然是个孩子，但也成了一名商人。他通过送报赚了很多钱，累计超过2 000美元。霍华德让儿子投资建材供应公司，回到奥马哈之后，霍华德与卡尔·福克在饲料公司旁边开了这家五金商店。 1 与此同时，在内布拉斯加瑟斯顿县的沃尔特希尔附近， 2 沃伦自己花1 200美元买了一个40英亩的农场。一位农户租下了这个农场，利润则共享——这正好是沃伦喜欢的一种安排，由其他人来做那些会让人汗水淋漓的无聊工作。沃伦开始在高中向人介绍自己是来自内布拉斯加的沃伦·巴菲特，在中西部拥有一处租赁给他人的农场。 3

沃伦的思考方式像个商人，但他的样子可不像。他和高中同学相处很不好。他长年累月地穿着同一双破破烂烂的运动鞋，在松松垮垮的裤子下面可以看到往下缩的袜子；细细的脖子和窄窄的肩膀缩在衬衫里面。如果被迫要穿皮鞋，他就会穿着扎眼的黄色或白色袜子，在那双被磨损的皮鞋外面露出一截。他似乎一直就坐不住。有时他看起来很害羞，几乎是一派天真的样子；而有的时候，他又说话尖刻、咄咄逼人。

多丽丝和沃伦如果在学校里面碰到，也会彼此视而不见。

多丽丝非常受欢迎，她觉得我特别丢人，因为我的穿着打扮实在可怕。有时，我的姐姐会帮助我参加社交活动，但是我基本都拒绝了。这不是她的错。我很痛苦地意识到，我不能在社交上适应这里的环境。我只是感到非常绝望。

沃伦面无表情和自以为是的做派掩盖了自己无能为力的内在感受，自离开奥马哈之后，这种感受就让他非常难过。他迫不及待地想要融入大家，但仍然强烈地觉得自己是个外来者。

他说话“吞吞吐吐，犹犹豫豫”，同班同学诺尔玛·瑟斯顿（沃伦朋友唐· 丹利的女朋友）说，“他仔细谨慎地遣词造句，从来不许下任何承诺。如果他认为有一天他会食言，无论多小的事都不会给出承诺。” 4

很多同学都满怀激情地投入到了青春期的生活，参加各种联谊会，与异性花前月下，参加彼此在家里地下室举行的聚会——他们享受汽水、热狗和冰激凌；然后，当所有人搂着脖子亲吻的时候，把灯光调暗。沃伦没和人搂着亲吻，相反，他伸长了脖子好奇地观看。他和卢·巴蒂斯顿在周六晚上有一个固定的保留节目，那就是去吉米·雷克的戏院，一个当地的滑稽戏院。他们在那里和一名叫凯蒂·莱恩的舞蹈演员说笑调情。每当一名滑稽演员臂部着地、摔了个四脚朝天，或者是台上另一个喜剧演员开始闹场起哄的时候，沃伦都会大笑不已。 5 沃伦花25美元买了一件20世纪20年代风格的浣熊毛皮大衣。他穿着这件衣服去吉米·雷克的戏院，门口的保镖说：“你们两个，不准到处胡闹。要么把大衣脱下来，要么别进去。” 6 沃伦就会把大衣脱下来。

沃伦到西尔斯“顺”东西的行为有所改变：程度减弱，但还没有停手不干。他和丹利偶尔仍会去西尔斯偷东西。此外，当沃伦的老师告诉他，他们大部分的退休储蓄都买了AT&T的股票时，沃伦就跑去抛空了这只股票，然后把交易单给他们看，让他们心急火燎。“我就是那么让人讨厌。” 7

沃伦出色的推理能力和自作聪明的倾向形成一种倔强而乖张的立场。不知何故，可能因为他是一名国会议员的儿子，他后来还在1946年1月3日参加过一档电台节目。哥伦比亚广播公司的《美国校园之音》节目在华盛顿新闻广播电台播出——这是属于《华盛顿邮报》旗下的一家本地电台。在那个周六的晚上，沃伦来到这个电台，和其他4个孩子一起围坐在麦克风周围，开始如“国会会议”那样辩论。

节目主持人给沃伦分配了一个任务，那就是增加辩论的激烈度。沃伦会确凿无疑地支持一些荒唐的观点——取消所得税，或者是吞并日本。“当他们想要有人扮演疯子的时候，”沃伦说，“我会主动要求干这事儿。”不过，当他很喜欢某个观点的时候，他机智的反驳、快速的抗辩以及总体表现出的执拗，让他很难得到同龄人的喜爱。

到现在为止，沃伦与人相处的努力产生了不同的结果。除了老师之外，他很讨大人的喜欢。他和同龄人的相处不自在，但却总能设法交到几个知心朋友。他竭尽全力地想要人们喜欢他，尤其是尽力避免对他进行个人的人身攻击。他想要获得一套系统的方法。实际上，他有一套方法，不过他没有把方法的效果最大化。由于没有其他办法，他开始更努力地运用这套方法。

沃伦是在祖父的家里发现的这套系统方法。在祖父家里，沃伦以惊人的速度阅读了所有手边的读物，就跟他在家一样。他浏览卧室后面的书架，消化了《新杂货商》里提到的每一个问题，看完了所有的《内布拉斯加日报》——经他父亲整理过的报纸——而且还像一只棉铃象鼻虫一样看完了祖父欧内斯特15年来积累下来的《读者文摘》。书架上还有一系列的小型传记，其中很多都是关于商界领袖的。从小时候开始，沃伦就学习、了解到很多人的生活——譬如杰伊·库克、丹尼尔·德鲁、吉姆·菲斯克、康内留斯·范德比尔特、杰伊·古尔德、约翰·洛克菲勒和安德鲁·卡内基。有一些书他读了又读。在这当中，有本很特别的书——不是传记，是一个以前做过销售的人——戴尔·卡内基写的一本平装书。 8 这本书有个非常诱人的名字：《人性的弱点》。沃伦在八九岁的时候就发现这本书了。

沃伦明白自己需要赢得朋友，而且他也想影响他人。他打开书，第一页就勾住了他。卷首语是：“如果你想得到并增加你的财富，那就不要去捅马蜂窝。” 9

挑剔、批评和非难无济于事，卡内基说。

原则第一条：不要批评、谴责或是抱怨。

这个观念吸引住了沃伦。对于批评这件事，他理解和体会得太清楚了。

卡内基说，批评让人们处于一种防御状态，会使他们竭力想要证明自己是对的。批评很危险，因为这会伤害到人们宝贵的自尊，以及他们觉得自己重要的情感，而且还会引起怨怼。卡内基提倡避免正面冲突。“人们不喜欢被批评。他们希望得到诚实和真诚的赞扬。”卡内基说，我并不是在提倡阿谀奉承。奉承是不真诚的，而且带有自私心理。赞扬是真诚的，是发自内心的。人性最渴望的事就是“拥有重要性”。 10

卡内基一共提了30条原则。

每个人都想受到关注和被人欣赏。没人想要被批评。

英语中最甜美的声音就是说出一个人名字的声音

说服人最好的方法就是避免争论。

发问，而不要直接发号施令。

让他人获得符合其预期的赞扬。

间接让他人注意到他们的错误，为他人保留脸面。

……

“我谈论的是一种全新的生活方式，”卡内基说，“我谈论的是一种全新的生活方式。”

沃伦的心被触动了，他想他找到了真理。这是一套系统方法。他在社交方面觉得自己缺陷很大，需要一套系统的规则向人们推销自己。这套方法一经学会，他就可以随意运用，而无须针对每一种变化的情形做出新的调整。

不过，他需要用数字来证明这套方法确实可行。如果他遵照戴尔·卡内基的规则，结果会发生什么，如果他不按照规则行事，又会出现什么结果？他决定对此进行统计分析。他试着关注他人，并给予赞扬，不再做招人反感的事或者发表反对意见。周围的人并不知道他正在脑子里默默地对他们进行实验。沃伦会观察人们的反应，并跟踪记录结果。结果是，他充满了喜悦，而且越来越高兴，他得到的数据证明：原则有效。

现在，他获得了一个体系，他拥有了一套原则。

卡内基还说，“不过，对你来说，仅仅看到这些原则是毫无裨益的。你得去实践它们。我谈论的是一种全新的生活方式。”

沃伦开始身体力行，从非常基本的事情做起。他发现，有一些原则他实践得很自然，但整套方法无法自动生效，而且做起来可不容易。“不要批评”听起来很简单，但是有很多方式是在批评人，你甚至都意识不到。你也很难不去炫耀，很难不表现出心烦意乱和不耐烦。承认自己有错有时很容易，但有时候非常困难。关注他人，并给予真诚的表扬和钦佩也是难度最大的事情之一。有些人很多时间都沉浸在难过和痛苦当中，就像沃伦一样，发现很难把注意力放在别人身上，而不去在意自己。

不过，沃伦逐渐想明白，不听戴尔·卡内基的话行不通，初中的黑暗时光就是活生生的证据。当他开始在高中找到自己的立足之地时，他继续在和他人的往来中实践这些规则。

大部分人看了戴尔·卡内基的书后，会惊叹卡内基说得真是有道理啊，然后，他们就把书搁置到一边，全然忘记。和这些人不同，沃伦非同一般地集中精神学习和运用这套东西。他时不时地复习这些想法，并不断加以应用。即使他遭遇失败，忘掉这事，或者长时间没有动用这套方法，他最后也会回过头重新开始练习。到了读高中的时候，他的朋友增加了几个，他还加入了伍德罗·威尔逊高尔夫球队。同时，如果不能做到受人欢迎，他就努力地让自己不要那么让人讨厌。戴尔·卡内基打磨了他天生的睿智头脑，而且最重要的是，强化了他的说服能力、他的推销天赋。

沃伦看起来热情认真，但也有顽皮的一面。他性情平和，可以让人感到愉快，但又有种无法言说的孤单感。毫无疑问，他赚钱的热情占据了他大部分的空闲时间，使他成为伍德罗·威尔逊高中一个独特的人。

高中里的其他同学都不是商人。仅仅是每天几小时投递报纸，沃伦每个月就能赚175美元，比他的老师赚得还多。在1946年，一名全职工作的成年人如果年薪能拿到3 000美元，那他就会觉得很棒了。 11 沃伦把他的钱放在家里的衣柜里，除了他谁都不能碰。“有一天，我在他家，”卢·巴蒂斯顿说，“他打开抽屉，对我说‘这是我一直以来存下的钱’。他有700美元，都是小钞。我告诉你，那可是一大摞啊。” 12

沃伦开始做几项新买卖。巴菲特高尔夫球店零售二手高尔夫球，6美元12个。 13 他从芝加哥一个叫维特克的人那里进货。“这些球质量上等，真的是很好的高尔夫球，Titleist、Spalding Dots和Maxflis牌的都有。我的进价是12个3.5美元。它们看起来像是全新的。维特克可能和我们一开始的做法一样，是从水障碍里捞出来的球，只不过，他处理得更好。”学校里没人知道维特克。即便是沃伦的家里人也没意识到，沃伦和唐·丹利卖的球是买来的二手球。伍德罗·威尔逊高尔夫球队的成员认为是沃伦从水障碍里捞的球。 14

“巴菲特邮票公司”向内布拉斯加州以外的地区出售值得收藏的成套邮票。“巴菲特光亮公司”则从事汽车护理上光业务，沃伦和卢·巴蒂斯顿在卢的父亲的二手车停放地经营这项业务。后来，他们放弃了这项生意，因为这事都是体力劳动，而且工作量大得吓人。 15

沃伦满17岁了，并升到了高年级。有一天，他跑去告诉唐·丹利一个新想法。这个主意和称重器——《赚1 000美元的1 000招》里的主意——一样具有指数成长特点，买一台称重器可以赚钱，多买就多赚。“我用25美元买了一台旧的投币弹子机，”沃伦说，“我们可以合伙，你负责修理机器。 16 听着，我们去告诉理发师弗兰克·埃里克，‘我们是威尔逊投币弹子机公司的代表，威尔逊先生让我们向你提个建议。你不会冒任何风险，埃里克先生，我们把这台投币弹子机放在理发店的后面，当你的顾客在等待的时候他们可以玩儿这个。利润我们平分。’” 17

丹利对这一想法跃跃欲试。虽然在此之前，没有人在理发店放过弹子机，但他们还是把这个建议告诉了埃里克先生，而埃里克先生被说动了。两个男孩把弹子机拆卸下来，放进丹利父亲的车里，运到埃里克先生的理发店，再把它装好。他俩对这事有足够的信心。当弹子机放置好的第一个晚上，沃伦和丹利来到理发店后面查看情况，“哗！”沃伦说——总共有4美元的镍币被投进了机器。埃里克先生也很高兴，弹子机被留下来了。 18

一周之后，沃伦把弹子机里的钱全都取出来，分成两堆。“埃里克先生，”他说，“我们就不要那么麻烦地你一个、我一个地分了，你拿走你想要的那堆吧。” 19 在埃里克先生拿走桌子上靠近自己的那堆钱后，沃伦数了数另一堆，一共有25美元。这足够再买一台弹子机了。很快，有七八台来自“威尔逊先生”的弹子机被摆放到了镇上的理发店里。沃伦发现了资本产生的奇迹：钱为自己的主人效力，仿佛这是它的一项工作。

你必须和理发师们处好关系，这一点非常关键。我想说的是，这些人可以自己花25美元去买台弹子机。因此，我们一直让他们相信，一个季度得花400美元雇一个人修理弹子机。

那时，在弹子机这个行业，有一些投机取巧的人。他们成天都在一个叫作“地下卖场”的地方游荡。这是我们购买弹子机的地方。地下卖场在D大街900号，市区里面比较乱的地方有个滑稽戏院，地下卖场就在这个戏院的附近。地下卖场的人觉得我俩有些逗。因为我和丹利会去那里看弹子机，只要是25美元的弹子机我们都会买下。新的弹子机大概要300美元。我当时订阅了《告示牌》杂志，以跟踪弹子机的发展情况。

地下卖场的这些人教会了我们一些事。到处都有非法的老虎机。他们教我们怎样把啤酒倒进老虎机，以便让一枚50美分的硬币卡在机械装置里，然后你就可以不停地拉动把手，直到老虎机把钱吐出来。他们还教我们怎么破坏汽水自动售卖机的电源断流器——把一枚镍币塞到自动售卖机里，然后立马把插头拔了，你就可以把售货机里的东西洗劫一空。

这些家伙把所有这一切都解释给我们听，我们只管听着。

我父亲对我们和什么人混在一起可能有所起疑。不过，他总认为我不会干坏事。

只凭借在理发店放弹子机，沃伦和丹利就已经挣了不少钱，不过后来，他们发现了一处“金矿”。“我们一直以来最赚钱的地方在格里菲思体育馆附近，那里有一个旧的棒球场。”在华盛顿最贫穷地区的中心，他们发现有一家能同时招待7个人的黑人理发店，很多纨绔子弟都去那里。

我们放了一台弹子机在那里，之后，我们就会去那里收钱。这些家伙在弹子机底盘上打洞，让弹子机往后倾。这真是一场智力的较量。但这是我们主要的收入来源，是至今为止我们最好的位置。这些在理发店玩儿弹子机的人经常恳请我们去调整倾斜度，这样就可以更用力地撞击弹子机，而不会把它给撞斜了。

听着，我们并不是容不得我们顾客的这些行为。

如果有可能的话，沃伦和丹利也试图发现更多的创新想法，就像地下卖场的人教他们的那些小把戏一样。他们想自己创造一些东西。

有一次，我们去丹利家的地下室玩儿我收集的硬币。我在送报的时候会收集硬币，为了让这事更有趣，我过去收集了不同类型的硬币。因此，我有惠特曼钱板，硬币就放在上面的小槽里。我对丹利说：“我觉得，我们好像可以用这些钱板做模子，用来浇铸自动售货机的代用币。”

丹利的动手能力很强。有足够的准备之后，他就学习怎么浇铸这些模子做代用币，而我则提供钱板。我们想把这些做出来的代用币用于汽水自动售卖机之类的东西。我们的基本想法是花代用币，省下钱。

有一次，丹利的父亲来到地下室，问我们：“小伙子，你们在干什么？”

我们当时正把金属水倒进钱板。于是，我们回答说，“我们正在做学校要求的实验，”学校一直都有实验要我们完成。

不过，在学校里，沃伦大多数时候喜欢说的是他的业务，而不是玩的诡计。到了春季，高中的学业临近尾声，沃伦的健谈让他和唐成为伍德罗·威尔逊高中附近小有名气的传奇人物。

每个人都知道我们在做一项弹子机生意。而我们靠弹子机挣了钱，对这事，所有人都知道一点儿。我们在跟他们说的时候可能夸张了一点儿，结果，人人都想入伙，就像是股票。

在想加入的人中，有一个男孩叫鲍勃·科林——一个做事热情认真的孩子，和沃伦一起都在高尔夫球队打球。 20 沃伦和唐没有打算让人加入他们的弹子机生意，不过，他们确实有计划起用科林参与他们最新的冒险计划。

我们不再从西尔斯偷高尔夫球，不过，我们有了一个主意，想从华盛顿周围的高尔夫球场的湖里找到掉在里面的高尔夫球。这个时候，我们看到了科林的作用，因为我和唐都不想去水里找回高尔夫球。

沃伦和唐精心设计了一个方案，以便让科林完成这一切。这个方案近似于一个恶劣的恶作剧，好在学校还有几个月就要放假了，所以，管他呢。

我们去一家军用品商店，就在地下卖场附近，在那里买了一个防毒面具。接着，我们去弄了一根浇花园用的软管，把这两个东西连到一起。再接着，我们把脸浸到水下3英寸，在浴缸里试验了一下这个玩意儿。

沃伦把方案称为“汤姆·索亚 ^[1] 路线”，在实施行动的时候，他告诉科林：

“这是你的机会，我们想让你分一杯羹。”我们告诉他，我们会在凌晨4点出发，去弗吉尼亚的某个高尔夫球场。他得戴着面罩潜入湖里，把球弄出来。钱由我们三个平分。

科林说：“我怎么下到湖底？”我说：“哦，我全都想好了。我们要做的是，你脱掉衣服，光着身子。不过，你会带着我装《华盛顿邮报》的包。我们在包里放了杠铃片，这样，你就能沉到湖底了。”

然后，我们出发去高尔夫球场，一路上，科林都在发表他的疑问。我和丹利说：“我们失败过吗？我的意思是，如果你现在想退出，没问题。不过，你知道，以后你就别想参与任何事了。”

我们在天色破晓的时候到了那里。科林脱掉衣服，我们则穿得暖暖和和的。科林什么都没穿，就带着一个《华盛顿邮报》报纸包和杠铃片。他开始进入湖里。当然，他不知道自己是否会踩到蛇、高尔夫球，或者任何东西。当他整个人都进入水里后，拉动绳子的时候，我们就把他往回拉。他说：“我什么都看不见。”我们俩说：“不用担心看不见，到处摸摸就好了。”然后他又一次回到水里。

不过，在湖水没过他头顶之前，有辆车开了过来，有个家伙早上过来整理沙坑障碍。他看到我们，就开车过来：“你们这帮孩子在做什么？”丹利和我脑子飞转。“我们在做高中物理课布置的物理实验，先生。”科林一直在拉绳子。结果，我们不得不把他弄出来。整个事就这么吹了。 21

可怜的科林发生了什么事？他实际上脱光到什么程度？这个下水的故事到处都传开了。这会是沃伦在高中生涯中最后一次伟大的“汤姆·索亚历险”。

到现在为止，沃伦已经发了一笔小财：5 000美元，闪闪发光的一堆钱，投递了50多万份报纸挣到的钱。报纸形成的雪片占了雪球的一半以上。虽然有钱了，但沃伦打算继续让雪球向前滚动。 ^[2]