预计阅读本页时间：-
母亲以剑步如飞著称。只要她170厘米的身影在我们这个宾夕法尼亚西部小镇一出现，就吸引了街道上人们的目光。人们会问我和我的兄弟姐妹，她走得这么快是要去哪里。除了星期天由父亲开车载着穿戴整齐的全家去教堂以外，母亲每天早晨都要大步流星地走到教堂去做早弥撒。按照她的步速来看，单程2.4公里的距离，是一种相当好的锻炼方法。母亲并不是为了保持身材而走路，她走路只是因为她喜欢走路（而且她还喜欢比较相距1.6公里的几家杂货店里商品的价格） 。
科学家已经发现：运动对大脑有不可思议的影响力。我可以确定，正是母亲那种高强度的身体运动，她才能长期保持如此好的身材。在母亲80多岁的时候，她还过着丰富多彩、精力充沛的生活。这正与她的个性有关：她总是忙个不停。我记得我们家的沙发是母亲花了数周时间对比颜色和尺寸，并反复斟酌、考虑再三之后才买回来的。沙发买回来的那天，我放学回家，发现母亲正忙着锯掉沙发的两个软包扶手，这样这件新家具才符合母亲的要求。
母亲做任何事都有着朴实无华的热情，无论是在屋子旁边一小块乱石地里种植西红柿还是铲雪。由于父亲没有让母亲工作，所以她是一位专业的志愿者。我们家地下室堆满了她为教堂旧物义卖而募捐来的衣服，这意味着我们可以第一时间挑选。作为捷克斯洛伐克移民到美国的第二代工人阶层，她无疑是大萧条时代的产物：节俭而苛刻，强硬但充满爱心。
我父亲史蒂芬比母亲大4岁。母亲29岁的时候，父亲去世了。母亲用了几年时间才走出丧夫之痛，她是一个很乐观的女人，拥有很多朋友。最终，她遇到了另一个男人，并且在65岁的时候再结良缘。他们两个人去佛罗里达的弗隆滩度过冬季。在那里，她的第二任丈夫教她打高尔夫，而且她还学会了游泳。夏天，母亲起床后会先穿上泳衣，再穿上外套，然后去泳池。她唯一的游泳姿势就是狗刨式，每次她都会在深水区游上1小时。无论是去教堂、去食品杂货店、去舞会或打保龄球，还是每周3次去老年中心打桥牌，她都坚持步行到目的地。
除了骨质疏松症之外，她的身体非常健康，而且思维敏捷。无论我何时打电话给她，我们都会详细谈论她赢得了多少桥牌大师分或如何管理她的钱。母亲70多岁的时候，她的第二任丈夫去世了，而之后母亲依旧忙忙碌碌。
母亲86岁的时候摔了一跤，导致髋部骨折。要知道，每年美国仅髋部骨折就把180万老年人送进急诊室。尽管心脏病、癌症、中风和糖尿病是美国65岁以上老人主要的死因，但多数老年人仍很担心摔倒而导致他们脆弱的骨头断裂。髋部骨折特别严重，因为需要数月的时间才能康复。而且行动能力也会因为这样一个支撑身体的重要关节受损而大幅降低。大约20%髋部骨折的老年人会在一年内去世。
至于我母亲，大约6个月后，她就依靠拐杖重新站了起来，所以我们雇佣一位看护与她同住，而不用把她送到疗养院。但她的行动能力还是慢慢减退了，她只能挪动步伐慢慢走路，而骨质疏松症更加迅速地恶化，日益弯曲的脊柱迫使她只能弓着背。母亲不但身体活动逐渐减少，头脑也是如此：她不再打桥牌，转而开始看肥皂剧。每周日会有一位朋友送她去教堂，除此之外，她很少出门。母亲的心智已不如从前，但还没有变成痴呆。她很清楚我是谁，只是我们交谈时，她的话越来越少。
摔倒后的第二年，她又摔倒了，这导致她另一边的髋部骨折。看到她被夹板固定的样子真的让我很难过，从那时起她完全变了。她无法区分现实和虚幻，肥皂剧里的人物成为她生活的一部分，她会和他们交谈，就好像他们真在房间里似的。母亲在88岁时寿终正寝。
