预计阅读本页时间：-
5 中國人的文化結構
一
广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元
上三次講演，是從人、從事、從思想三方面，來講中國的國民性。可以說，是從人生的總體，來講中國人怎麼樣變成為這樣的中國人。我認為，是由於中國人的天性。今天所要講的，是中國人的文化。從中國人而發展形成的一種中國文化。
「文化」二字，從西方說來，是一個新名詞。而在中國，則此一詞已甚古老。《易經》上說：「觀乎人文以化成天下」，不就是今天我們所說文化二字的意義嗎？簡單說來，文化是我們人生大的總體，一切人生都包括在內。我們要研究文化，就先該認識文化。要認識文化，就該認識文化的各部分。文化的大體系，是由其各部分配合成的。所以研究文化，應該講文化的結構。文化是由其各部分相互配合結構而成，不能不明其結構，而單來講文化精神、文化體系，這是空洞的一句話。
我主張在今天，我們研究一切學問，都應該有一種比較觀。今天西方人講比較文學，這是現代所需要的知識。文學我們應該比較，哲學、歷史，乃至於其他一切的學問，都應該有一種比較。我們講文化，亦應當有一比較。而這種比較，主要應從其結構處來講。
譬如講文學，中國有文學，西方亦有文學，文學同文學當然可相比較。而文學亦是文化中間的一部分。中國文學在中國文化體系中，它所佔的地位，或者說它的意義價值，從文化的結構來講，與西方大不同。
我認為今天以後，研究學問，都應該拿文化的眼光來研究。每種學問都是文化中間的一部分，在文化體系中，它所佔的地位，亦就是它的意義和價值。將來多方面這樣研究，配合起來，纔能成一個文化結構的比較論。這項工作，當然不是一天一個人所能完成的。我們要經過若干年下去，全世界各方面的學者，都朝這個方面去研究，慢慢纔能有清楚的文化比較。
今天我來講人類文化，我認為應有四大部門，就是宗教、科學、道德和藝術。亦可以說是古今中外，中國人、外國人、古人、今人，乃至將來的人，一切人生都不能缺少這四個部分。可是這四部門在各個文化體系中間，它所佔的地位，以及它的意義與價值，是各不相同的。我今天就想專舉這一層，來簡單地講一下。
大概西方文化比較重要的是宗教與科學，而中國文化比較重要的是道德與藝術。這是雙方文化體系結構的不同。
宗教與科學兩部門，有一共同點，都是對外的。宗教講天，講上帝，科學講自然，講萬物，都在人的外面。而道德與藝術都屬人生方面，是內在於人生本體的。道德是由人生內部發出。中國文化裏講藝術，亦由人生內部發出，與道德是大致相同的。所以西方文化精神偏向外，中國文化精神則偏向內。這是我今天姑且這樣講。其實中國文化是要合內外，這我已在上一堂講過。只把中西雙方比較來說，亦可說道德藝術是偏向內。這層請諸位善加體會。
二
宗教與科學雖是同向外，而中間有一相衝突處。這一點是近代西方文化所遇到的最大困難之問題。承認了科學家所講的天文學，便再不能承認宗教裏講的拿地球作宇宙中心的觀念，這是宗教裏的天文學，不可能再存在。試問上帝在哪裏，愈照現代科學的天文學研究下去，便愈不可想像。這是科學同宗教衝突的第一點。
哥白尼雕像。哥白尼是歐洲文藝復興時期的一位巨人，他用畢生的精力去研究天文學，為後世留下了寶貴的遺產，他的“日心說”沈重地打擊了教會的宇宙觀
又如講科學裏的生物學。倘如達爾文的生物進化論能成立，那麼亞當、夏娃在上帝那裏犯了罪，被貶到世間來，纔有了我們人類，這說法就不該再存在。這是科學與宗教衝突的第二點。
再拿第三點來講，有關靈魂與心的問題。試問人類生前一切有關心理方面的現象，與其死後能上天堂或下地獄的靈魂，究竟雙方有甚麼樣的關係，此層現在西方人尚未詳細講到。即退一步言，在西方的科學觀念中，人類是否有靈魂，是否有天堂與地獄之存在，亦尚都是問題。我有一本小書，名為《靈魂與心》，略述中國古人對此方面的意見。諸位可參考，此處不再講。
總之一句話，論到西方文化的結構，似乎不可能有了科學，便不再要宗教。但今天西方科學日益發展，而與宗教信仰處處衝突，遂使宗教信仰日益淡薄，此是一不可否認的事實。怎麼樣來挽救，這是今天西方文化的一大難題。
三
講到中國文化，我提出兩點。一是道德的，一是藝術的。道德與藝術，都是人生內部自發的，而這兩個亦是內在相通的。我可以先講一個結論。最高的道德，就是最高的藝術。最高的藝術，亦即是最高的道德。我們不要認為道德是一種拘束，是一種教條。用俗話講，道德是個規矩，方的圓的。這樣叫做方，這樣叫做圓，是有一定的。從其表現在外面的形式來講，這不即是一種藝術嗎？當然科學亦要講方圓，但科學與藝術則不同。這一層待我在下面慢慢講。這人不規矩，譬如方桌不方，圓桌不圓，這就是不藝術。所以沒有不道德的藝術，亦沒有不藝術的道德。
先講第一點道德。先把道德與宗教做一比較。中國文化體系內，亦並非無宗教，古代就有，直到今天還是有。然而在文化結構中，不成一要項，沒有它重要的意義與價值，它的地位並不重要。但不能說，中國文化裏無宗教。宗教最重要的成分是信仰。中國人講道德，有仁、義、理、智、信五常，「信」字亦在內。但佔末一位。今天我們拿西方哲學觀點來講，中國思想裏這一信字，就像沒有地位了。我們只講仁義，講理智，不再去講信字。因西方在宗教中講信，而在哲學中便不講信。而中國講五常，信字明在內。
舉孔子來講，孔子說：「天生德於予。」這是孔子的自信。就是所謂通天人。孔子說，我的德是天生給我的，這自信之高，可以拿來同耶穌比，而同耶穌的講法不同。我們不需詳細講，這是一種信。孔子又說：「知我者其天乎。」孔子這句話，似乎很誇大，但此又是孔子的自信。全中國沒有人懂得他，他說，懂我的除非是天，是上帝了。不僅普通人不懂，連孔門七十子亦都不懂。孔子最欣賞顏淵，顏淵亦最能稱讚孔子，比起子貢、冉有、宰我這許多人高得多了。但他說，我先生最後一境界，我不能懂。但孔子又說：「人不知而不慍。」因孔子自信天能知我，則人不知自不足慍了。
今再講人不知而不慍的慍字。慍，忿怒意。但比怒字要輕。如心裏生氣，怒氣重，慍氣輕。如溫水亦生氣，但比沸水氣少。人不知我，我連很少一點忿怒之氣都不生。這句話的意義容易講，但這一行為的境界則不易到。可見我們讀《論語》，不是一讀便易懂。或許我們一輩子讀它，還沒有真懂。所以中國人講思想，必兼有行為在內。如我在想孔子，即我在學孔子。學問、思想、行為是連在一起的。我在想孔子之所想，我在學孔子之所學，我要行孔子之所行。我讀《孟子》、《莊子》、《老子》書亦一樣。這就是孔子說的述而不作，信而好古。這裏面一信字很重要。這不是語言文字所能盡，不是邏輯所能辨，亦不是加上注解便易懂，要我們自己身體力行，到這境界，纔能懂。
孔子又說：「後生可畏，焉知來者之不如今也。」人生無止境，前有古人，後有來者，我能知得古人，當前人不知我，又怎麼說後來的人都不知我呢。這又是孔子的自信。他信天，信己，又信人。信古人，又信後人。有了這番自信，纔能達到孔子這樣的地位。這可見信字在中國人的道德修養文化傳統中的重要性。
照《莊子》、《老子》來講，又不同。《老子》說：「知我者希，則我貴矣。」別人懂得我的少，便見我的價值高。這個話，同孔子的話一樣的自信。道家亦信天，故能自信，有些處亦信人。但由孔子講來，人情味更深更厚，更見得道德的意義了。
今天我舉出孔子說的四句話，「天生德於予」，「知我者其天乎」，「人不知而不慍」，「焉知來者之不如今也」。這四句，都在《論語》裏。這似乎又與我上一堂講的中國學術界述而不作的精神有不同。述而不作，似乎沒有了對己的自信。但上引的四句，卻又見其自信之深。諸位需把這兩面合起來想，要在你心裏自己慢慢兒一步一步去體會，這是中國人的所謂思想。要這樣想，不是要我自己想出甚麼來。要想從前古人說的道理在哪裏，這就是我的信而好古了。所以孔子雖非一教主，亦有一種宗教精神，他能信天，信自己，信古人，信別人，信後人，他有一番深厚的信仰。這不是一種宗教精神嗎？
四
讓我再舉兩個較為淺顯的例。揚子雲亦是西漢末年一儒家，他本是一文學家，後來一轉，深好儒家言。那時是新朝王莽的時代。中國人對於政治，又有一個信念。千古沒有不亡的王朝。
我曾到北平去看清代的太廟，順治、康熙、雍正，一個個神位排在裏面，排到咸豐、同治，所佔屋內地位已差不多了。同治以下，還有個光緒，勉強排下。只有這樣大一座殿，似乎僅可放這些神位，這不是中國人的聰明嗎？現在我們硬要說中國政治是帝王專制，我請諸位去看看清代的太廟，他們早知道不滿幾百年要亡的，所以太廟的殿，亦只有這麼大。清朝皇帝早懂這個道理，去看的人亦懂這個道理，所以不覺得奇怪。
一個朝代如何亡，下面便是湯武革命。你要下面不革命，你就該早學堯舜禪讓，你自己讓給人家，不等人家來革命。所以西漢時代的一般廷臣，都勸皇帝讓位。這就像世俗間的算命，命盡祿絕就該亡。漢朝皇帝聽了他群臣的話，就將王位讓於王莽。這在歷史上記載得明明白白。《漢書》的下半部，正是這個思想在流行著。
當時揚子雲寫了〈劇秦美新〉一篇文章，秦被革命如一劇，新受禪讓故可美。揚子雲本是漢臣，他學司馬相如作賦來稱美漢廷，遂獲顯用。他現在做了王莽新朝的人，年歲已老。當時一般知識份子，新的時代來了，大家要有所表現。或許揚子雲受了此時代劇變的刺激，更引起他對孔子的信心。於是獨一人杜門不出，學《論語》著《法言》，學《易經》著《太玄》。史稱其下簾寂寂，外面事一切不預問。他有一個朋友說，你這《太玄》一書人家都不懂，又有何用，只能覆醬瓿耳。揚子雲說，不要緊，後世復有揚子雲，必好之矣。孔子說，焉知來者之不如今。今天生我一個揚子雲，難道後代不會生第二個揚子雲了嗎？第二個揚子雲生，他必會喜好我這書。我年輕時讀到揚子雲這兩句話，真不知自己感受之深。我並非十分崇拜揚子雲，然而這兩句話，我實在佩服。這就是一種宗教精神的信仰。
不到一千年，宋代出了一個司馬光，他對揚子雲的《太玄》佩服得五體投地，還學《太玄》來寫他的書，那真是復有揚子雲了。若在揚子雲當年說這兩句話，要他拿出證據來，試問這證據如何拿得出？現代人講科學，都要拿證據，便見無信仰。連自己都不信了，更做甚麼事？我告訴諸位，中國民族、中國文化，一定有它的前途，一定可以樂觀。諸位叫我拿證據來，我此刻就拿揚子雲作證。
我再舉一例，北宋歐陽修，他亦是一文學家。他亦為《易經》寫了一部書，名《易童子問》。諸位倘讀過歐陽修〈秋聲賦〉，便知就是這童子。他書中講〈十翼〉非孔子作，那童子怎麼會問他書中那些話。從孔子死後一千五百年來無人能說，他一人獨自來講，別人自然不理。當時有一個湖南人廖偁，這名字到今天我還記得，就因為歐陽修給他寫了一封信。他疑心歐陽修〈十翼〉非孔子作這個理論，從來沒有人講過，怎麼叫人信。歐陽修說，不要緊，孔子到我一千五百年，從沒有人講過，就我歐陽修一人講，當然人家不信。可是下面再隔一千五百年，很可能出第二個歐陽修，同我一樣講法。這樣不只我一人講，有兩人講，就不孤了。再隔一千五百年，再出第三個歐陽修，亦同我這樣講法，這就三人成眾了。還怕沒人信嗎？
我年輕時，讀了這一文，心裏受的感動真不知如何說。諸位今天都講科學，但這是一種宗教精神，非耶教，非回教，非佛教，乃是孔子門下傳下來的一番信仰，我們可稱之為一種人文教。歐陽修死了，沒有多少年，就有人信他話了。明朝有歸有光信他話，我今天亦信他話。直到今天，還有人說，要懂孔子哲學，該讀《易經》裏的〈十翼〉，不該讀《論語》。我對〈十翼〉遠在五十年前早有辨，但別人不加理會，這又如何辦？那只有待第四個歐陽修出來再說吧。
諸位聽了這兩個故事，就知孔子所說，人不知而不慍的道理在那裏。亦就知讀書不是一件容易的事。我常說，中國讀書人有一種宗教精神。我請大家問自己，你能信古人嗎？能信你自己嗎？又能信及後代的人嗎？你要別人捧你，就覺得自己地位高。別人批評你，你就覺得自己地位降。你這人又有何意義？有何價值？人生要有一自信。你光是自信亦不行，先要能信古人，信別人，信後人，纔能有自信。這便是一種宗教精神。然而儒家絕不是一種宗教，我今天只講儒家道理中的一個信字。信字中間就有一種宗教精神，我所以特稱之為是一種「人文教」。但講中國的文化結構，則只重儒家便得，不必再講有宗教了。
1953年錢穆（左）與20世紀新儒學大師唐君毅（右）合影
現在我們中國人又要說外國有宗教，中國只有迷信。但我又要問，今天我們的中國人，只信外國，不信中國，這是宗教，還是迷信？中國的儒家精神最看重道德。道德又還是宗教、還是迷信？儒家所講的五常，便是一種道德精神。我今天只在五常中提出一信字來多講了。我又要問諸位，儒家所講的信字，是宗教還是迷信？我講中國文化結構，儒家外又必講到莊老道家。道家亦有所信，此處則暫不再講了。
五
現在再講到道德。韓愈〈原道篇〉說：「由是而之焉之謂道。」這是說，由這裏到那裏的一條路叫道。人生必有一希望，必有一理想，個人如此，大群亦然。如何達到此一希望與理想的一番行為，就是道。韓愈〈原道篇〉又說：「足乎己無待於外之謂德。」在我自己十分完備滿足，不必再等待外面的條件，這是德。所以中國人所謂的道德，要能由我一人，從這裏到那裏，不需外邊條件，外邊力量，來幫助。道德是個人的，人人如此，又便是大群的。
如我們講孝，我需要孝就能孝，這始是孝道。孝要由你一人自己來負責的。若要等待外邊條件，那你自己就可不負責，別人怎麼又能來責備你不孝呢？孝道何以能由每一人自己負責，就因在他心中先已具備了孝之德，依之行去便得。他自己能孝而不孝，孟子說：「是不為也，非不能也。」道德是一種行為，而非一種才能，所以該他自己負責。
這不是一番哲學，而是一個信仰。諸位要能信天命之謂性，天生德於予，我那一份孝心與孝德，從我生下，上天早已付給我了。諸位信不信呢？諸位若信得及此，諸位便當知，我們的希望與理想便該有一限制。如你希望孝，便得孝。但你若希望富與貴，便該有外面的條件，不是你有希望便能達到。中國古人說：「有志者事竟成」，這要看你之所志。志於孝，可以竟成一孝子。志於富與貴，難道亦都能成一富人貴人嗎？所以有志富貴，亦可說是一種不道德。
現在我們又常要講環境，就是講外面條件。中國人的道德精神，所謂「君子無入而不自得」，是不要人講環境的。難道你生在像周公的一個家庭，便需孝。生在像舜的一個家庭，便不需孝了嗎？舜生在這樣一個家庭環境中，他要孝，他便能孝。這就是中國的道德精神，亦可說是中國的文化精神。再換一句話講，亦便是我上一堂所講，通天人、合內外的道理。且待諸位自己再去體會吧。
現在我再另舉一層來講。周公之父為文王，舜之父則為瞽叟。文王乃是一聖人，但瞽叟還是一瞽叟。不能說，由於舜之孝，而瞽叟亦成為一聖人。亦不能說瞽叟不成為一聖人，即是舜之不孝。可見中國人講道德，重要在盡我一己之心，完成我一己之德。外面的功效亦可置之不問。這一種精神，顯與科學不同。科學是要有外面功利作條件的。即言宗教，如靈魂上天堂、下地獄，亦把外面的功利作為一種主要的計較。若從中國人的道德觀念來講，即此便是一種自私自利的打算，亦便就是一種不道德了。中國古人即以此意來批評佛教。那麼其他一切宗教亦將避不了這一批評。
所以道德絕不計較功利，然而中國人卻又深信惟有道德始是人群中最有功利的。雖以瞽叟為父，而有舜之孝。雖以商紂為君，而有比干之忠。家破可以出孝子，國亡可以出忠臣。家可破，國可亡，而忠孝大德一樣可以存在。既有忠孝大德，則家破可以復興，國亡可以復存。人類之所以與天地常在，則惟道德之是賴。所以道德乃成為人類最大功利之所在。這可說是中國人的一種宗教信仰，亦可說是中國人的一種人文科學了。
錢穆的《八十憶雙親》手稿。錢穆80歲時，在夫人陪同下南遊，寫成《八十憶雙親》，緬懷父母養育、教誨之恩及兄長扶掖、幫帶之情
六
現在我們要講到藝術。在中國，藝術與道德差不多，竟可說是一而二，二而一的。讓我舉一例。如六藝中的射，你站在這裏，箭靶子放在那裏，你從這裏放箭，射中那靶子，不是一種藝術嗎？倘你射不中，你不能怪你站得不對，又不能怪那靶子放得不對，只能怪你射法不好。一切應反求諸己。這不是和我上面講的忠孝道德的道理是一樣的嗎？
我對藝術一項，想比較要多講幾句話。儒家多言道德，道家多言藝術。中國從民初新文化運動以來到今天，中國的一切都受批評，都要打倒，只有藝術一項，沒有批評到。沒有說，中國人寫的字不好，畫的畫不好。我想，或許是我們現代中國人看輕了藝術，未加批評，到今天，外國人未受影響，尚都看重中國的藝術。不過他們亦只以西方藝術的觀點來看中國的藝術，對於中國文化傳統中所特有的一套藝術精神，他們亦未能有所窺見，有所發揮。
我今天且不講中國藝術究竟是甚麼一回事，而特別要講的是，我們中國人的人生是一個藝術的人生。我想且從淺的地方講，我們就講衣、食、住、行。物質人生就是這四個字。中國人穿衣，在全世界可稱最藝術的。如絲如綢，中國古代就有。到今天為止，衣料還沒有比絲織品更美觀更舒服的。其他毛織品、棉織品，以及科學上的種種新發明，都不能比絲綢更美觀，更舒服。品質以外，再講體裁，中國人冬天穿長袍，比外國人穿大衣來得舒服。我曾在美國，適遇嚴冬下雪。內穿襯絨袍，外加厚棉袍，在街上走，既輕鬆，又無畏寒態。外國人見我都稱讚。大衣掩不住脖子及胸前，要結領帶。中國人穿長袍，不需領帶，又是一舒服。中國人的衣，我不想多講。
再講中國人的食，全世界人都喜歡吃中國菜，這亦不必多講了。但我只想講一句，中國菜是一種和合味，而西洋菜則多是一種分別味。即此一端，便可見東西雙方文化之不同。
我今且專就喝茶一項來講。中國人喝茶，外國人喝咖啡，這中間亦有一分別。咖啡不脫一種功利觀，重在解渴，品味亦有限。中國人飲茶，早就超出了解渴一功利觀之上。我從小就喜歡喝茶，二十幾歲到杭州西湖，一天清晨有空，和一朋友跑上半山一茶舖，去買龍井。茶舖裏人問，你要買多少錢一兩的？我兩人真都是鄉下佬，說，你們龍井有各種價錢的呀？他們給我們一張價目表，價錢多到多少錢一兩，少到多少錢一兩。我們一看，不懂了。一樣是龍井，有這麼多等級嗎？那商人卻很好，他說，這講不明白，你們高興坐下一嚐如何？這就真所謂品茶了。最低價的茶，他不拿來。先嚐的是普通茶，等一會兒再嚐中級茶，又嚐中上級的茶，最後嚐他們的上品茶。還不是最好的。我們如此喝了，纔懂得茶品不同。這不是言語所能表達的，亦非讀參考書所能瞭解的。一切人生都如此，要你自己去躬行實踐纔知道。這就叫做學。如飲茶，要你親口嚐。我經過了這一早晨，纔懂得飲茶。這時我是在鄉村小學教書。
後來到中學，有一位同事教英文的，他喜歡飲午後茶。一人寂寞，常邀幾位朋友同喝。他親自煮水，臨時泡。泡的是蓋碗茶。一碗茶必連泡三次，茶味始盡。數友中，唯我一人必去。如是四年，我對喝茶纔真有了功夫。纔懂得飲茶不僅要講究茶葉，還得要講究泡茶的水、以及煮水的火候、裝茶的壺與杯，乃及飲茶的人和地和時，所以飲茶纔成為人生之一事，亦可說即是人生一藝術。孔子說：「學而時習之。」飲茶亦該要時習。後來抗戰軍興，到昆明到成都，雲南人四川人，亦如江浙人般愛喝茶。到處有茶館，有好茶喝。乃成為抗戰時期逃難人生一好消遣。
後來我到了美國，美國人知道我是一個道地的中國人，在他們家裏請我吃飯，必問喝茶還是喝咖啡。我說喝咖啡，他們很詫異。說，先生你喜歡喝咖啡呀。我就說，我在國內一輩子喝茶，我又想你們做茶定不如做咖啡好，所以我要喝咖啡。在美國，咖啡總是一個味，沒有多少變化。英國稍好些。英國人亦能喝茶。他們喝錫蘭紅茶，亦有了百餘年歷史。加糖加牛奶，我亦喜歡喝。這是中國唐代的喝茶法。中國古人喝茶，亦如西方人喝咖啡般，最先是為解渴。用茶磚臨時切下一塊拿來煮，加牛奶加糖，或加鹽加其他別的配料，較比現代西方人喝咖啡複雜些。所以亦只喝一杯即夠。唐代有一人盧仝，能連喝七杯，名傳全國，稱為盧仝七杯茶。到宋代後就不同。就我所見從南宋始有茶壺茶杯。我們現在的飲茶法，大致是從明代起。連飲半日十數杯亦不妨。飲茶纔成為日常人生中一消遺。我說中國人生之藝術化，飲茶正亦是一例。
喝咖啡在英法比在美國好，這因他們的舊文化比較保留得多一些。特別我喜歡在他們的鄉村僻處喝咖啡，或許會比在倫敦巴黎遠好些。可見資本社會科學化，是會與藝術人生隔離更遠的。
我講一個喝咖啡的故事。我到羅馬，臨離前，我們的教廷大使來送我，飛機誤了點，我們吃過了中飯後還有餘暇。他問我，這裏有一家最好的咖啡店，你去過嗎？我說，羅馬一家有名的咖啡店，幾百年來，歐洲各國的文學家藝術家多曾到此店，在店中的簽名簿上簽過名，我亦已去過。他說，不是，另有一家，我今陪你去。到了這店，只有櫃檯，無桌位。我們即站在櫃檯前喝。他的咖啡是用幾種咖啡配合來煮的，配方秘密，只此一家。我友告我，倘袋中尚留有意大利錢，不妨在此盡買了咖啡。我依他言，買了一袋。既上飛機，同機人聞到咖啡香，直尋到我座位來。飛機從羅馬直飛香港，途中十餘小時，只在泰國停一下。我在飛機上長夜不能眠，但亦不覺渴。纔知昨天午後羅馬城裏這杯咖啡真有力。但論其味，我總想，還不如中國的茶好。
諸位，我們要講人生的情味和價值，真不易。連我要講一杯咖啡一杯茶的情味與價值，都不易講。《中庸》上說：「人莫不飲食，鮮能知味。」這是說，飲食之味已難知，人生之味更難知。哪一個人沒有他的人生，哪一個人沒有喝過茶，喝過咖啡，要講到知味，那是藝術的，真不易。這又哪裏是一本哲學書藝術書所能講呢？這就是我今天所要講的中國文化中的藝術人生，便是人生中一大藝術呀。
我再舉一例。中國人中最講究人生藝術的要推北宋的邵康節(邵雍)。他在洛陽城中的家，自名為安樂窩。試問，人生除卻「安樂」二字，尚有何求？亦不要做一聖人，做一賢人；亦不講甚麼道德，你只要活得安樂，做一安樂人。這是道家言。但這裏面有一番大藝術。我有一本《理學六家詩鈔》，所鈔的第一家就是邵康節。第二家是朱夫子，下邊是陳白沙、王陽明、高景逸、陸桴亭，他們都是有名的理學家。換句話說，都是道學先生。諸位倘有意去讀他們的詩，他們的詩中，都在講人生。每一首詩，你讀來，都會覺得情味無窮。所以我要講中國人講道德和講藝術是一而二，二而一的。
現在我要講到住。要講中國的房屋建築，便該連帶講及園亭，又該連帶講到山水名勝的經營與構造。牽涉太廣，不好講。中國人說，上有天堂，下有蘇杭。要講中國的居住，最理想就在蘇杭。蘇州城中，每一故家大院，都附有園亭。舉其著名的。如唐有網師園，宋有滄浪亭，元有獅子林，明有拙政園，清有留園。這已綿延了一千幾百年。如網師園，較已殘廢。滄浪亭、獅子林、拙政園，一代有一代之勝，我們就可舉蘇州一城來寫一部中國的園亭史。講到杭州，只講西湖，自唐代白堤，宋代蘇堤，直到近代，到處名勝古蹟，一個西湖又經一千年以上的繼續經營而成。
錢穆在台北寓所素書樓前
再說到北平，這是中國一所最具美術性的大都市，亦已綿延了近千年之久。其他如山東的泰山，陝西的華山，中國一切名勝都具歷史性，都經歷代不斷的經營締造，我們一去遊歷便可見。中國的國民性中，深具有藝術性與和合性。亦可說，中國的藝術傳統便是一文化傳統。
講到行，我們又可說中國人在此行的人生上，是最富有藝術精神的。中國人最能遠行。遠從孔子、墨子周遊列國開始，直到清代之末，中國讀書人遠行數百里千里以上，乃至行遍全國的，不知有多少。西方人在最近期，輪船火車發明以前，學者名人，英國不到法國，法國不到英國，此是常事。而中國人之行，幾乎到處都能欣賞其歷史古蹟，山川名勝。甚至任何一城市，一鄉村，凡所到達，皆能見之詩文，繪聲繪色，美不勝收。即令千百年後的人讀了，有如身歷其境，而忘其行旅之苦。這不是一種行的藝術嗎？諸位試讀幾部中國大詩人的詩集，如李白，如杜甫，如蘇軾，如陸游。他們足跡所到，隨處有詩。讀他們的詩，就如在遊歷。尤其是中國歷史上有名的遊歷家，北朝的酈道元，明末的徐霞客。不論其在歷史地理上的貢獻，即言其風景描述之一項，亦就臻藝術之上乘了。恕我不能在這行的一項再詳講了。
七
現在再連帶講到中國人的文學。中國文學可說全部包含著具體真實的中國人生在內，而今天我們講新文學的人，認為西洋文學是人生的，卻摒除中國文學於不論。只說中國文學是貴族文學，是官僚文學，難道貴族官僚便沒有他們的人生嗎？諸位讀《詩經》三百首，讀屈原的《楚辭》，都是具有極端人生情味的文學作品。從此以下，中國歷代文學無不具有深厚的人情味。有的是山林隱逸，有的是終老田園，有的是帝王卿相，所作題材各不同，而莫不是在敍述人生，而且是親身經歷的真實人生。但近代模仿西洋，倡為新文學，反而於具體真實的人生隔離了。
民國十三年，印度文學家泰戈爾來中國，這是當時中國提倡新文學界一大事。我曾在報紙上見到，上海張園曾開一盛大的歡迎會，有講演，有飲讌。又曾到其他各地。但除當時報紙外，惟有在前一年，徐志摩曾在《小說月報》登有〈泰山日出〉一文，說是對泰戈爾的頌詞。稍後亦尚有極少數幾篇，稱述到泰戈爾來華的，尚可檢到。但多空洞，不著邊際。我們今天要再求當時泰戈爾來華的實況，就會感到除卻再翻尋當年舊報紙，便無可追究了。這可說文學就是人生嗎？
即就徐志摩〈泰山日出〉一文而論，亦只是一篇空洞話來高捧泰戈爾。文中只有東方二字，比較像著一些邊際。究竟泰戈爾是怎麼一個人？他在文學上是怎麼一種成就？徐志摩文中亦復一字不見。這又如何說文學就是人生呢？〈泰山日出〉是中國古文裏一個老題目。如姚惜抱就有一篇〈登泰山記〉，把他當時觀泰山日出的真情實況都載上了。古人吟詠泰山的詩更多。諸位試把凡講泰山日出的中國舊文學，來與徐志摩一文相比，便知誰切近了人生，誰隔離了人生。
我舉一篇舊文章給諸位聽聽。韓愈有一篇〈送李愿歸盤谷序〉，那是一歡送會，非歡迎會。許多人在長安送李愿歸盤谷，人各有詩，集合起來，由韓愈來加上一序。直到宋代蘇東坡說，魏晉南北朝只有一篇文章，就是陶淵明〈歸去來辭〉。唐朝只有一篇文章，就是韓愈〈送李愿歸盤谷序〉。這文如何值得這般稱讚法？我曾反覆讀了那文，絕不止數百遍。李愿其人，李愿其事，其中情味，如在口頭，可惜說不出。今請諸位且亦試去一讀，不要先罵中國舊文學不人生。我懂得中國人的人生，便由讀中國的舊文學來。我可說中國人生是藝術的，亦可說是文學的。其實文學還不是藝術嗎？
中國文學不僅詩、詞、歌、賦各體文章，還有作對聯、作匾的。譬如我們新亞的教職員休息室，稱為雲起軒。觸景生情，這匾不亦帶有文學氣味嗎？我遊蘇州的虎丘，有一茶樓，三面玻璃窗，可以向外展望。堂上懸一橫匾，題曰「其西南諸峰林壑尤美」。這是歐陽修〈醉翁亭記〉裏的話。你在此茶樓望出去，正是這樣。我幼年見此匾，後來纔讀到歐陽修此文。知道歐陽此文是在皖北滁州寫的，搬來虎丘茶樓上用，恰是天造地設。真令我莫名欣賞。現在我們只說中國文言文是死文學，至少我想歐陽氏這一句，到今天相距幾近千年，用在虎丘茶樓，還是活活的。
諸位想，我們輕侮古人，這算是哪一種人生呢？我想將來中國要變，第一步該先變文學。文學變，人生亦就變。人生變，文化亦就變。我想要來一個中國舊文化運動，莫如先來一個中國舊文學運動。不是要一一模仿舊文學，我們該多讀舊文學，來放進我們的新文學裏去。儘可寫白話文，但切莫要先打倒文言文。今天我們不讀古書，不信古文，專一要來創造新文學，創造新人生，這篇文章似乎不易作。
今天我講中國人生是藝術的人生，我不能再拿中國藝術同西方的藝術來作詳細比較，沒有這個時間了。而中國的學問中間，特別是文學，是最人生的，亦是最藝術的。
八
又如繪畫。我認為中國人將來的畫，一定會大變。今天每一畫家必開畫展來賣錢，這就藝術而功利化、市場化了。我畫要迎合買畫人的心理，這畫的品必不高。中國從來畫家不開畫展，多送少賣。你儘送多少禮品，卻不一定給你畫。我舉元代四大家之一，我的無錫同鄉倪雲林為例。他家是一出名的富家，元代將亡，他離家出走，隻身在太湖邊，生活與漁民為伍。讀他畫，如親歷其地，親見其人，畫品人品一色無二。讀中國書，需能想見其人。讀中國畫，亦一樣。欣賞西洋畫，西洋文學，可以不問其人。中國則不然，你必須瞭解其作品背後的人。這因中國文學與繪畫是更人生的。中國人作畫稱寫意，若我們只懂倪雲林的畫，不懂倪雲林的意，這就得其半、失其半了。
我很希望提倡中國的藝術，所以我在新亞書院曾特別創辦了一藝術系。我當時最想的，是要叫大家能懂中國畫，再進而懂得中國的人生。一言蔽之，中國的藝術就是中國人的人生。最高的藝術亦必是道德的。我請問諸位，諸位住在香港今天的這種環境中，如何做一個合理想合希望的人，這不要一套藝術嗎？
1953年，新亞書院桂林街時的錢穆
九
我再講，中國的最高藝術理論都在《莊子》一書中，所以道家是偏近藝術的。中國的文學家，無一不兼通道家的。而儒家是偏重道德的，中國的文學家，亦無一違背了儒家的。倘使你們喜歡藝術，去讀《莊子》書，我勸你們亦莫忽略了《論語》、《孟子》。我此刻只在《莊子》書中舉出〈養生主〉篇的「官知止而神欲行」這一句話來講。官知之官，是指我們耳、目、口、鼻、心五官言。耳聽、眼看、舌嚐、鼻嗅、心知，這叫官知。這都需憑藉我們身體上物質的器官而生的。都要把來停下，纔能神欲行，目欲視，耳欲聽，舌欲嚐，鼻欲嗅，心欲知，這些所欲，亦都是要接近外面物質的。但《莊子》所說的神欲，是你精神內發的。既不憑藉物質，而它的對象亦不再是物質的，這纔是藝術的最高境界。《莊子》意，官知與神欲，兩者中間有不同。其不同又何在呢？神欲是偏在先天一面，而官知則落在後天一面了。即在儒家，亦重心性之辨。《莊子》書裏的神欲，近似《孟子》書裏的性字。向秀說：「縱手放意，無心而得，謂之神欲。」這說莊子意固不錯。但孟子主收放心，兩者相較，孟子所陳義要更平實些，圓滿些。這是儒道兩家的分別所在。所以我說，道家是藝術的，儒家是道德的。但是諸位倘果能深通莊子意，亦更會瞭解到孟子意。所以儒道兩家，一正一反，得成為中國文化結構中之兩大幹柱。乃中國人生兩大精神之所在。我們若忽略了一面，終不會透徹盡那一面。
近代又有人說，老莊思想偏多講物，近於西方的科學。西方的科學有許多都從東方學去，譬如化學中的水銀，即從中國道家長生鍊丹術而來。但科學終是功利的，而中國道家的主要精神是藝術的。中國的藝術與道德，論其主要精神是應同屬於自然的生命性的，故中國藝術的真境界，亦絕不落於物質的功利的方面。我們儘從外面看，絕不會得到其真精神所在。所以我認為西方文化重在宗教與科學，而中國文化則重在道德與藝術。同樣含有對人與對物之兩面，而其精神則確然有不同。
