第十七章 一步一步、大无畏地

2000年，即使亚马逊看起来都要分崩离析了，贝佐斯还是开始了一项新生意。他在那年建立了一家叫作蓝色起源的公司。但是，所有人对这个公司都闻所未闻，直到2003年《新闻周刊》记者布拉德·斯通开始调查这个名字。蓝色起源公司位于西雅图杜瓦米西航道旁边一个破落的街区上一个装修过的仓库里。里面的人谁都不告诉斯通他们要做什么，但是，斯通在华盛顿州数据库里找到了信息，信息透露那是杰夫·贝佐斯拥有的研究太空的一家公司。

蓝色起源所进行项目的第一部分叫作“新谢泼德”——为了向第一个进入太空的美国宇航员艾伦·谢泼德致敬。它的设计目标是利用氧化氢和煤油的推进系统带领乘客进入太空边缘，然后进入轨道。蓝色起源致力于成为商业企业，让太空游客们可以从近地轨道观看地球和星星。但是，它的长期目标，斯通在他的文章里写道，是“让人类长久地占据太空”。那个目标要追溯到贝佐斯高中毕业致辞中的梦想。“我们想使人类以更安全、更便宜的方式进入太空。”他在2003年说。当时，作为第一阶段的开发费用预计为3 000万美元。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

疯了？这个词可不是第一次用在贝佐斯身上。但是，在美国国家宇航局预算和任务都缩减的年代，贝佐斯是自己创办公司或出资支持这种替代美国国家宇航局而进行的私人研究的少数超级富豪（还有谷歌的谢尔盖·布林、斯特拉汽车的伊隆·马斯克和维珍航空的理查德·布兰森）之一。蓝色起源公司里也满是美国国家宇航局的前工程师和其他太空科学家。

公司的口号“Gradatim Ferociter”是拉丁文，可以翻译成“一步一步、大无畏地”。但是，互联网上给出了好几种翻译，从“一点一点、决然地”到“一步一步、嚣张地”到“逐步地、狂热地”，任何一种翻译可能都适合于杰夫·贝佐斯。

第一种翻译可能是最合适的。在公司网站上，贝佐斯的一段话解释了公司的目标：

我们很有耐心地、一步一步地来降低宇宙飞船的费用，以便更多的人能负担得起去太空，人类也能更好地继续探索太阳系。实现这个使命要花费很长时间，我们正在有条不紊地工作。我们相信渐进式的改进和可持续的投资。慢而稳是取得成绩的方法，我们没自欺欺人这个研究会越来越容易。小而频繁的步骤会促进更快的学习，帮助我们集中注意力，给我们每人一个机会来看到我们最新的产品能够很快飞起来。

贝佐斯还谦虚地把蓝色起源形容为“一个巨大的、充满挑战的、难度很大的技术努力的一小部分”。他最大的渴望是将太空旅行做得比政府机构大额预算所能实现的还要安全和高效。第一艘飞船叫“戈达德号”，是以美国物理学家罗伯特·哈金斯·戈达德命名的，他因为建造了于1926年发射的人类历史上第一枚液体燃料火箭而著称。戈达德还因为对太空飞行的宏伟设想而备受嘲笑。

蓝色起源不断取得进步。看起来像传统的火箭锥的第一艘飞船模型，是为垂直起飞和降落而设计的。美国国家宇航局从来没有认真研究过垂直降落，他们更倾向于像太空船那样海洋溅落或滑翔着陆。不过，戈达德在第一次测试中成功了。2006年11月13日，贝佐斯、他的家人、朋友还有员工聚集在公司位于西得克萨斯州卡伯森县的发射场地见证了“戈达德号”的第一次试飞。戈达德号起飞，上升到285英尺的高度，又轻轻落地。要进入太空边缘需要飞到海拔62英里高。不太清楚他们用了什么推进燃料，但是，戈达德号的燃料燃烧得很清洁，不像美国国家宇航局发射时，总是伴随着戏剧化的火光和浓烟。

蓝色起源在网站上（www.blueorigin.com/letter.htm）发布了这次成功起飞的视频，还有一封贝佐斯的信。那段视频好像是为了给这个项目吸引新的科学家而特意设计的。信是以这样的句子开始的，“蓝色起源需要你！”但是，要准备好提交学术成绩测试分数和大学平均分数。为了进一步打动观众，贝佐斯甚至还在他的信中加了一份广告，提到那个视频是从亚马逊自己的“简单储存服务（S3）”分流的，任何公司都可以利用这项服务来运营自己的生意。接下来，蓝色起源的最初计划是在2010年开始商业飞行。但在一个月以后的第二次测试中，因为天气和故障，戈达德号没能起飞。

在2010年年初之前，再也没有传出蓝色起源的任何消息。直到2010年美国国家宇航局奖励蓝色起源3 700万美元——主要是因为它设计了一个宇航员逃生系统，还建立了一个火箭模型进行地面测试。那笔资金是美国国家宇航局向5家公司（包括波音公司）提供的5 000万美元资金的一部分，目的是希望这些公司能够开始商业太空飞行。2011年，美国国家宇航局邀请了包括蓝色起源在内的8家公司，在休斯敦的约翰逊太空中心听取他们更进一步的投资计划。如果能够从国会得到足够资金，美国国家宇航局计划再投入2亿美元。

太空飞行的未来可能确实有赖于商业努力。如果那个机会像细菌爆炸式生长一样出现，贝佐斯希望自己正在那里。如果蓝色起源变成了一项真正的生意，它甚至会取代亚马逊在贝佐斯心目中的位置。毕竟太空探索是他最初的梦想。

贝佐斯将曾经应用在亚马逊中的哲学也用到了蓝色起源上。这个哲学的第一部分就是痴迷于顾客，在蓝色起源这个例子里，就是为顾客看星星创造一种舒适、安全、兴奋的体验。

第二就是发明再发明，坚持不懈，直到成功。贝佐斯对他的发明天赋深信不疑。正如他在一个现在可以从YouTube上看到的视频中解释的，“不管什么时候遇到问题，我们从来不接受或者甲或者乙这样的想法。我们试图找到解决两种选择的方案。如果你相信自己可以，你是可以通过发明走出任何局限的。”

第三是专注于长远目标，蓝色起源很可能是一个为期数十年的项目。确切地说，当股价飞涨时，贝佐斯继续赔钱使亚马逊运转可能更容易。股价崩盘迫使他不得不收敛了一段时间，重新调整不惜一切代价来增长的策略，而把目标放在短期赢利上，但是，他知道，为了确保亚马逊有一个更好的未来，那是他应该作出转变决定的时候了。他总是把目光放在更长远的目标上。

第四点他形容为“总是第一天”。前面总是有新的挑战、新的想法等待着去探索，总是有新的方向等待着去转变。像所有卓越的企业家一样，他的工作从来没有变成按部就班或者毫无新意。他从来没把他的公司想象为一个成品。

这些都是简单得不能再简单的原则。唯一让人吃惊的是，能够效仿他的哲学的高管是如此之少。贝佐斯会死而后已，但不到那时，他就会一直工作，不断发明、尝试新事物，努力地接近星星。有那么一天，他可能会成功。

?