预计阅读本页时间：-
第二章 神去的神明
深山的積雪終於完全融化，神去村的春天正式報到。
田野裡長滿了紫雲英，當暖風吹來，會誤以為自己正走在淡粉色的雲端。據說之後會把紫雲英割下來當肥料。
广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元
田埂上長滿了紫花地丁的小花，附近山上的綠林中，也出現了許多像白色火焰般的辛夷花。
春天說來就來，一眨眼的工夫，之前還黯淡的黑白畫面被塗上了色彩。無論使用任何特殊攝影技術，也無法表現出如此鮮艷的風景變化。
春天不懂為風景帶來的變化，氣味和聲音上也出現不同表情。冬天時。又冷又硬的河水聲在草木吐芽的同時，轉變成細細的柔和聲音，清澈的河水發出甘甜的香氣。當我在閃著金色的河底細沙上發現一群透明的青□魚身影時，我情不自禁地驚叫起來。
春天為所有景物增添了節奏。如果說，冬天就像是被一群繁奶奶包圍，那麼，春天就是一百個直紀騎著機車，在山上橫衝直撞。活力充沛，熱惱不已。
在我從小長大的橫濱絕對看不到這種寸土的景象，雖然我一直覺得神去是鄉下地方，但鄉下也有優點。我經常靠在小橋的欄杆上，欣賞著一天比一天更綠的山野，和隨性綻放，幾乎探到河面的白色珍珠梅。
我在神去村生活了一年，如果有人問我「最喜歡哪個季節」，我會回答是「春天」，冬天要起雪；夏天雖然快樂，但工作很繁重；秋天是沒事季節，楓葉也很賞心悅目，但又奇怪的廟會……。關於廟會，改天有機會再寫。
總之，春天是最燦爛的季節。春天那種令人雀躍的心情，以及空氣中混雜了花、土和水的香味所形成的那種甘甜都是無可取代的。
唯一美中不足，是那些黃色顆粒，就是花粉。神去村四周環山，山上種的幾乎都是杉樹和檜樹，簡直身處威力十足的劃分包圍網。
山上的杉樹在枝頭長出了茶色宛如果實般的東西，我一開始還很納悶「那是什麼呢？」不久之後，過時的顏色越來越深，遠遠望去，會以為杉樹枯黃了。
這時，巖叔開始猛打噴嚏。清一哥去山上工作時，都會密密實實地戴上護目鏡。雖然仍然一臉酷相，但鼻水卻靜靜地流不停。走在村子裡，發現很多婆婆媽媽都戴著口罩。
花粉開始攻擊人類了。
在我試圖逃脫後，小組成員卻沒有半句責罵，再度接納了我，也許是因為他們被同一個時期開始的花粉症所困，忘記罵我了。
巖叔在噴嚏和噴嚏之間的空檔說：
「那個茶色的東西並不是果實，而是杉樹的雄花。」
「啊？那些全部都是嗎？」
我目瞪口呆望著枯山般環繞整個村莊的斜坡，與喜興沖沖地補充道：
「現在還不算最嚴重，再過一段時間，就會變成一片金黃色。風一吹，樹枝輕輕一搖，花粉就像黃色的霧一樣呼呼地飄過來。」
「與喜，閉嘴。」
清一哥帶著鼻音制止道。
「為什麼？我有沒有說錯，肉眼都可以看到的大量花粉像下雨一樣嘩啦嘩啦、嘩啦嘩啦地攻擊。」
「不要一直說花粉、花粉的。」
巖叔只要聽到花粉這兩個字，就開始呼吸不順暢了。三郎老爹對花粉完全沒有感覺，正用力深呼吸，忙著做暖身操。
「勇氣，你沒有花粉症嗎？」
「對，我沒事。」
沒錯，那時候我還沒事。我笑著回答，完全不知道之後會有可怕的命運等待著我。三郎老爹一臉擔心地說：
「那就太好了。最近很多村民也都得了花粉症，真可憐。」
與喜得知我沒有花粉症，難掩失望地說：
「真無趣。」
與喜像野獸一樣，當然和過敏這種事無緣。即使他把杉樹的雄花吃下肚，應該也完全沒反應吧。媽的，花粉症是文明人的象徵。看來就是這麼回事，嗯。
今年因為下了場晚雪，栽植樹苗的進度大幅落後。中村林業的員工以驚人的速度重新展開一度中斷的整地工作。整地就是將栽植樹苗的山坡整平。
「人手不足啊。」清一哥站在西山的山腰上說，「這裡在皆伐後，有很長一段時間都沒有來整理了。」
「皆伐是什麼？」
「就是將一定區域內的所有林木都採伐光的作業。」巖叔向我解釋。「皆伐在採伐時不費工夫，但整個山坡都禿了。時下成天都在嚷嚷『環保、環保』，再加上也可能造成土石流，所以，現在以選擇性採伐數目的擇伐為主流。」
的確，那一片山坡完全沒有一棵杉樹，像平原一樣。不知道是鳥群帶來了種子，到處都長了不少低矮的樹木。這些長滿綠油油樹葉的樹木和人工栽植的整齊杉木不同，任意地自由生長。
數目的高度和我的腹部一樣高，枝頭卻綻放著球狀的淡黃色小花，支撐花簇的部分是暗紅色，明顯的色彩對比格外醒目。
「真漂亮。」
「這是接骨木。」
與喜告訴我。他的話音剛落。就舉起斧頭對著還很細的接骨木根部砍了下去。
「你你你、你要幹嘛！」
「幹嘛？當然是在整地啊。」
「好不容易長這麼大，砍掉不是很可憐！」
「你是白癡喔。」
與喜像魔鬼一樣揮舞著斧頭，爬上山坡，一棵又一棵地把幼樹砍倒。我啞然無語。我以為林也是和大自然融為一體，沒想到完全不是這麼一回事，與喜根本在破壞大自然。
「皆伐後，如果長了蕨類，樹木就無法生長，只要持續植林，就可以保持山林的環境。」清一哥對我說：「今天巖叔會教你，他是整地高手。」
然後，清一哥也猛然揮起長柄鐮刀，毫不手軟。三郎老爹撿起掉落在地上的樹枝。
巖叔用力拍了一下我的肩膀。
「日本沒有一個森林不假人工之手，伐木、使用木材、栽植樹木，要維持山林的生態平衡，這一點很重要，也是我們的工作。」
雖然我發完全同意，但我也開始在山坡上整地。由於之前把這裡的杉樹全部砍伐，樹根當然還留在原地，我以為在砍完灌木後，也要把杉樹的根部挖起來。
「怎麼可能？」巖叔笑了起來，「你太小看泥土的威力了。樹根就留在原地，很快就會腐爛變成泥土的一部分。」
乃哦看下的灌木又該如何處理？聽說也是把樹枝剪下之後，樹幹就留在原地。
「這裡的灌木還不算太密集，如果地面清得太乾淨，地表會幹掉。乾燥是杉樹苗的大敵。」
巖叔一邊用開山刀俐落地砍下倒在地上的灌木樹枝，一邊向我解釋。我也學他的樣子揮起了開山刀，卻差一點砍到穿著忍者膠底鞋的腳，太可怕了。
「如果是闊葉樹——像是栗樹或是櫸樹時，可以用卷落的方式。」
「卷落嗎？」
「我來示範給你看一下。」
巖叔拿起身邊一根兩公尺長的木棒，看起來像是堅硬的橡木材質，乾燥的樹木經過多少年使用，已經油油發亮。
巖叔把木棒插進倒在山坡上的那堆灌木中，用槓桿原理用力抬起，倒木帶著下方的倒木棍下山坡。巖叔只有一根木棒，就巧妙地操控了山坡上的倒木，把所有倒木像粗卷壽司一樣捲了起來。
「太神了！」
我歡呼著，「你試試。」巖叔把木棒交給了我。
我當然不行。倒木各自為政，卷落的方向也亂七八糟。
「熟能生巧。」
雖然巖叔這麼安慰我，但他自豪地告訴我，他的卷落技術是好手中的好手。他說這句話時很得意，連鼻孔都張大了。
「用這個方式卷落後，灌木就會在山坡上形成好幾層阻擋層，發揮土堰的作用，防止土石崩落。」
原來看下的灌木也可以物盡其用，不僅可以成為山坡土壤的養分，還可以擋土，真是智慧的結晶啊。我不由地感到佩服，卷落示範結束後，我走到山坡的巖叔的身後。
「喂，勇氣！你走路就走路，不要把土豆踢松呢哪！」位在上方的與喜突然對我咆哮，「表土營養很豐富，是山林的生命！誰在走路的時候會把生命踢走！」
我倒覺得與喜的咆哮可能會引起山崩，但即使挨了罵，我也不知道該怎麼做才對，其他人穿著忍者膠底鞋，即使在沒有落腳處的陡峭斜坡上也可以輕鬆自如地走路，但我可以不行。我努力踩著巖叔的腳印走，但每走一步，腳下就會松塌。
「泥土鬆軟代表山林養護得當，含有豐富的養分。」
巖叔再度帶著驕傲笑道。
山上並非只有植物而已，更是昆蟲和動物的天堂。進入春天後，這些生命蠢蠢欲動，不時對我造成威脅。
山坡的整地終於結束，開曬栽種樹苗了。
「呃，要用手一棵一棵栽種嗎？」
「你問的根本是廢話，難道還用插秧機嗎？」與喜不以為然地哼了一聲，「在山上，除了人力以外，還能有什麼方法？」
絕望的鐘聲敲響，這要多久才能栽種完……？
「這裡面積不少很大嗎？」
「大個屁，才兩反而以。」
「啥？兩反？」
我偏著頭納悶，巖叔及時相救。
「一反等於三百坪，所以總共有六百坪的面積。」
六百坪！我從來沒有看過哪戶人家有這麼大，只知道這片山林真的很大。
「一反平均種四百五十到五百株樹苗。」巖叔說，「所以，這個山坡上要種一千株。我們總干五個人，平均每人只要種兩百株，小事一樁。」
哪裡是小事一樁。屬於人才一大清早，聽完這個心情就像是被重石壓頂，我只好努力振作，開始栽植樹苗。
清一哥似乎終於發現了與喜缺乏教學才能。所以，這次也派巖叔負責教我栽植的方法。
「如果按正方形栽植樹苗，越往山上，上下間隔就會越來越窄。」
我想像著三角形的山上用正方形的方式栽種樹苗後，點頭回答：「對，沒錯。」
「這會造成日照不足，影響樹木生長。所以，在這個山坡上要用上下間個較寬的長方形栽種樹苗，這叫短形栽植。」
他用鐵鍬撥開落在地上的樹葉和樹枝，露出地表，然後挖了一個坑，用鐵鍬把挖出來的泥土在坑口下方固定，再垂直地將在平地上長到六十公分左右的杉樹苗放入坑內，用雙腳把回填的泥土踩實後，試著拉樹苗確認是否確實完成了栽植。
我只能眼巴巴地看著巖叔一連串利索的動作。與喜、清一哥和三郎老爹都在各自的區域變成了人力栽植機。
「來，你來試試。」
巖叔把地盤讓給了我，把裝了樹苗的大布袋交到我手上。我戰戰兢兢地把鐵鍬鏟向地面，鐵鍬輕輕鬆鬆地鏟進了泥土，帶來一股濃濃潮濕的泥土香，一條粗大的蚯蚓也跟著爬了出來。
「嗚哇哇哇哇。」
「不要鬼叫呢哪。」
巖叔抓著蠕動的蚯蚓丟到遠處。真是夠了，這裡的村民都是野蠻人。我小心翼翼地戴上粗工棉紗手套，專心一致地重複挖坑和栽植樹苗的過程。
晴朗的春日，山上只聽到鐵鍬鏟進泥土的聲音、清一哥吸鼻子的聲音，和巖叔斷斷續續的噴嚏聲。旁邊杉林的草叢裡不時傳來動靜，每次都嚇了我一大跳。
「通常都是野兔，」與喜危言聳聽，「剛從冬眠中醒來的性急傢伙可能會來這裡，山豬也可能撲過來，還有調皮的猴子會丟石頭，勇氣傻乎乎的，搞不好會被鹿咬。」
這時，那天也一起跟上山的阿鋸興高采烈地跑了過來，把嘴裡叼著的一個好像尼龍繩的東西放在與喜的腳下。是什麼東西啊？我定睛一看，嚇得腿都軟了。
「嗚哇，蛇！是蛇！」
「別大驚小怪呢哪，又不是毒蛇。」
後來我才知道，神去村的村民看到蝮蛇就會興奮。明明是有危險的毒蛇，卻毫不畏懼地伸手去抓。
夏天走進樹林時，要特別小心被蝮蛇咬，但在神去村，反而是蝮蛇要特別小心。因為與喜整天都張著鼻孔嗅聞，尋找蝮蛇的蹤跡。蝮蛇身上會發出類似山椒的氣味，只要一聞到這種味道，與喜就會撥開樹叢。他會把獲得蝮蛇浸泡在燒酒裡，或是殺了之後用蒲燒的方式烤蝮蛇。聽三郎老爹說，蒲燒蝮蛇比蒲燒鰻魚更有滋味，我絕對不想吃那種東西。
與喜蹲下來檢查阿鋸帶回來的蛇，因為不是蝮蛇，他有點意興闌珊。
「阿鋸，你把白蛇咬死了，它可是山神的使者啊。」
阿鋸拚命搖著尾巴，希望得到稱讚。與喜摸了摸它的頭，它得意地瞇起眼睛，打算再度把蛇叼在嘴裡。
「不行，」與喜推開阿鋸的臉，「不能吃神明的使者。」
與喜大剌剌地抓起蛇的屍體，大搖大擺地走了起來。我看著他，不知道他想幹什麼，發現他把蛇埋在採伐下來的粗大杉樹樹根旁，阿鋸忿忿地看著被搶走的獵物，但下一刻就忘得一乾二淨，再度快樂地在山坡上跑來跑去。
上午的作業完成後，大家集中在山坡的一角，打開了便當。
清一哥用水壺在溪裡裝了清水後，點起篝火煮茶給大家喝。在山上吃便當，即使只是再平常不過的巨大飯團，吃起來也特別香。
與喜拿了一小坨飯團放在樹葉上，供在埋蛇的樹根旁。三郎老爹把茶倒進竹筒，也同樣供奉在那裡。所有人都對蛇合掌祭拜，就連與喜也一臉嚴肅地閉上眼睛，沒想到他這麼虔誠。
「勇氣，你會不會覺得很奇怪？」
當我們再度開始吃便當時，清一哥問我。我沒有回答，清一哥笑著說：
「誰都無法預測山上會發生什麼事，最好只能求助神明。所以，山林人要避免不必要的殺生。」
阿鋸專心一志地吃著美樹姐特別為它準備的便當（裝在布袋裡的狗食）。
上午栽種的杉樹苗翠綠的樹葉隨風搖曳，淡藍色的天空中，飄動著霞霧般的春雲。
由於那幾個人力栽種機大顯身手，作業進度比我想像中更快。
「只要清一他們出馬。一千株根本不在話下。」
「動作稍微慢一點。就追不上他們了。」
三郎老爹用地上的樹枝剔著牙縫說：「畢竟東家是擁有一千兩百公頃山林的大山林主。」
「是啊，是啊。」與喜和巖叔也一臉驕傲的表情點著頭，但我完全搞不清楚狀況。
「一千兩百公頃有多大？」
「你這傢伙真囉嗦，一千兩百公頃就是一千兩百公頃」
與喜不耐煩地抓著一頭金髮，我沒有輕言放棄。
「因為我沒有具體的感覺嘛，對了，差不多有幾個東京巨蛋球場那麼大？」
「為什麼要用東京巨蛋來比較？」
清一哥提出一個很合情合理的質疑。
「我沒親眼看過東京巨蛋，所以你問有幾個東京巨蛋那麼大，我也沒辦法回答。」
三郎老爹抱著雙臂說。
「東京巨蛋的面積有多大？」
巖叔問，與喜從工作衣口袋裡拿出手機。
「我來查一下。」
「咦？你不是說，手機在這裡收不到訊號嗎？」
「山上可以收到訊號。」
與喜滿臉不悅地操作著手機。他把我的手機電池丟掉，自己卻帶著手機，到底怎麼回事啊？這個人也太自私了吧。
「他總是在工作的空檔和酒店小姐打情罵俏。」
三郎老爹小聲對我說，他真不是省油的燈，我要去向美樹姐告狀，叫她沒收與喜的手機。
「查到了，」與喜抬起頭，「東京巨蛋的面積是四萬六千七百五十五平方公尺。」
「所以，」巖叔看著半空掐指計算起來，「一公頃是一萬平方公尺，一千兩百公頃……，相當於兩百五十六個東京巨蛋球場。」
兩百五十六個東京巨蛋！
「哇噢！」
「順便告訴你，一千兩百公頃等於一千兩百一十町等於十反，也就是三千坪。所以，東家名下的善良又三百六十三萬坪。」
「哇噢！」
我昏了，無論用什麼單位換算，都超出了我的想像範圍。我太驚訝了，清一哥擁有這麼大的山林固然可觀，但巖叔的心算能力也太非比尋常了。
「我小時候學過珠算。」
看到我露出尊敬的眼神，巖叔害臊地說。
「並不是只有我們這五個人管理所有的山林。」清一哥又把談話拉回了正題，「中村林業的員工分頭在各個山上作業，如果人手還是不夠，就會發包給山林附近的林業工會，請他們幫忙。」
「像東家這種大山林地主，很少有人親上火線的。」巖叔補充說，「日本的山林地主有八成以上只有不到二十公頃的山林，通常都把整座山沿著山坡細分，擁有其中一小片山林。」
「所以，要買山林的時候，要先調查清楚山坡下方的地主，」三郎老爹插嘴說，「遇到那種壞心眼的地主，會不讓別人經過山下的土地，到時候就會無法運送採伐的木材。」
「是喔。」
我不可能買山林，這個建議對我沒有太大的意義，但我瞭解了有利益糾葛的人際關係很複雜。
「全國的山林地主中，只有百分之三的人擁有超過一百公頃以上的山林。」巖叔一臉驕傲地說，「東家名下有一千兩百公頃，那些人根本沒法子比，懂了嗎？」
「這種大山林地主通常都是在現場發號施令、指揮別人，」與喜呵呵笑了起來，「像清一這種喜歡和大家一起流汗的稱得上是絕無僅有，也算是一種變態吧。」
「與喜，你少囉嗦。」
清一哥說著，蓋上便當盒蓋。「日本的林業成為夕陽產業已經多年，即使是大山林地主，坐在家裡享清福的時代已經結束了。」
後來我漸漸瞭解，清一哥不僅林業技術一流，經營山林也很有一套。
清一哥徹底養護那些較易採伐、離村莊比較近的山林，有計劃地改造成高效率的山林，只要採伐週期順利，樹齡三是奶奶的杉木也可以賺錢。由於國產木材價格暴跌，只要能夠穩定供應一定數量、規格統一的木材，就足以對抗需要額外運輸費用的進口木材。擁有山林的清一哥可以辦得到。
在林業的世界，樹齡三十年的樹算是年輕的。用與喜的話來說，是「小毛頭「」樹」。很懂得生意之道的清一哥當然也注意到利潤更高的樹木。
清一哥家裡是日本屈指可數的大山林地主，聽說以前光是中村家擁有的山，就可以從神去走到大阪。三重縣中西部到大阪的山幾乎都是他家的，規模相當龐大。
之後，中村家賣了一部分山林，目前擁有的山林比以前的少，但中村家代代細心植林。仍然擁有不少長了很多高大的杉樹和檜樹的山林。
樹齡七、八十年，甚至超越一百年的杉樹和檜樹在採伐時也很費工夫，需要相當的技術和心力，由於林業人手嚴重不足，很多地主只能忍痛放棄深山裡的這些大樹，任憑它們生長。
但清一哥把焦點鎖定在那些想要「打造出有品質堅持的家」的客戶身上。他和建築公司和營造公司簽約，打出「按客戶需求提供優質木材」的口號，也就是創造出「中村林業」這個品牌。或許有人認為木材需要什麼品牌，但是，那些深受「病態住宅」之苦或是想要打造「善待大自然的家」的人，仍然願意出高價選擇中村林業這個品牌。如今，中村林業接高單價的訂單接到手軟。清一哥的計劃成功，他的戰略獲得勝利。
而且，清一哥手上掌握了神去山這張王牌。在村莊的每個角落都可以看到神去山的山頂，那裡也是神去村的最高峰。神聖的深山，那裡……。啊呀，這件事也等日後有機會再寫。
在瞭解中村家所有的山林有兩百五十六個東京巨蛋球場那麼大後，午休的時間也結束了。大家做著簡單的伸展操，活絡筋骨。下午繼續栽植樹苗。大家各自背起裝了樹苗的袋子。
就在這時，與喜的手機響了。在山上聽到了手機鈴聲覺得很格格不入，是酒店小姐打來的嗎？因為我之前向美樹姐掛了保證，所以就豎起耳朵仔細聽。
「與喜，出事了！」
手機裡傳來美樹姐的聲音，「山太失蹤了，你們趕快回來！」
一行人提早下山，回到村莊時，已經下午三點多了。
佑子姐從家裡衝出來，撲倒在清一哥的懷裡。
「怎麼辦？怎麼辦？」
不知道是否因為看到了清一哥鬆了一口氣的關係，佑子姐哭了起來，「山太原本在庭院裡玩，我稍不留神，他就不見了。」
「別擔心，很快就會找到的。」
清一哥撫摸著佑子姐的背，語氣平靜地說。
村民都聚在清一哥的家裡，山太是在上午十點左右失蹤的。大家看到佑子姐在找兒子後，主動幫忙一起在村裡四處尋找。
繁奶奶也在清一哥家。她說：「東家的少爺失蹤是大事」，要求美樹姐把她背了過來，但年邁的繁奶奶幫不上什麼忙，只能坐在清一哥家客廳的角落。
所有人都一臉抑鬱的表情。山太是小孩子，不可能走多遠，已經找遍了整個村莊就是找不到，難道是掉進河裡，或是被外人帶走了？
我想起山太天真無邪的笑容，胸口隱隱作痛。坐在旁邊的與喜也不發一語，一根接一根地抽煙，在山上工作時，可能擔心會引發山林大火，所以大家都沒有抽煙的習慣。那是我第一次看到與喜抽煙。
有幾個人分頭去村莊尋找。但都一無所獲，垂頭喪氣地回來了。
「是不是該報警？」
終於有一人開口了，他是住在河對岸的山根大叔。聽到他這麼說，坐在客廳裡的人也七嘴八舌討論起來。
「有沒有去兵六沼找過？」
「山太怎麼可能走去那麼遠的地方。」
「誰知道呢，不怕一萬，只怕萬一。」
「別說了，真不吉利。」
「河邊有沒有腳印。」
「叫你別說了，對了，有沒有看到來路不明的車子。」
「如果有外車，早就用廣播通知了。」
神去村有發生災害時用的廣播，平時主要用來通知「有陌生的車子進入本村，請大家注意居家安全」，可見這裡真的是很少有外人造訪的鄉下地方。
村民仍然議論紛紛，一方面為失蹤的山太擔心，同時也為發生了突發事件而情緒激動。況且，失蹤的是大地主清一的兒子。我在這些習慣了悠閒生活的村民身上感受到殘酷和好奇心。
與喜也覺得這些說話聲很刺耳，他憤然地站了起來。
「唉，有時間在這裡說廢話，還不如再去找一下！」
「給各位添麻煩了，」清一哥雙手扶在榻榻米上，向大家磕頭說：「請大家幫幫我。」
客廳內鴉雀無聲，那些七嘴八舌的村民尷尬地互看。「對啊，再去找找。」「東家，你可別這麼見外。」大家一邊說著，紛紛站了起來。
「好，」與喜開了口，「那就分組行動，找遍村莊的每個角落。」
「等一下呢哪。」
一個沙啞的聲音響起，是繁奶奶。
「即使找遍全村也沒用，大家都坐下。」
繁奶奶是神去村的耆老，沒人敢違抗她的話。怎麼了？怎麼了？大家又在榻榻米上坐了下來，目光集中在繁奶奶身上。
繁奶奶嘴巴動了半天，終於嚴肅地開了口。
「山太……恐怕是遭神隱了。」
啥！？現在居然還有人說出神隱這種非科學的觀點，我差點噗哧笑了起來，但其他人的表情都很認真。
「喔，原來是神隱。」
「今年是大廟會年。」
「大山祗神。」
我隱約聽到村民竊竊私語，神情嚴肅地點著頭。喂，喂，真的假的？
「呃……」我惶恐不安地舉起了手，「有什麼廟會嗎？大山祗神是誰啊？」
客廳的談話聲頓時停了下來，所有人都盯著我看。
「這和你沒關係呢哪。」
山根大叔說，其他人也都點頭說「是啊，是啊」。
於是，我第一次明白，在神去村，我終究是個外人。即使我和清一哥他們一起流著汗在山上工作，也無法融入這些從小在村裡土生土長的人之中。
清一哥、與喜、佑子姐、美樹姐、繁奶奶、三郎老爹和巖叔並沒有點頭，如果連他們都有所表示了，我恐怕會當場離開，無論走上幾個小時的山路，我都會想盡辦法離開這個村莊。
什麼叫「和我沒有關係」！我內心憤慨不已，但還是忍了下來。現在不是為這種事生氣的時候，山太迷了路，可能正在某個地方哭著。我這麼告訴自己。
繁奶奶用比剛才更有力的聲音開了口，似乎想要化解客廳的尷尬氣氛。
「大廟會這一年，神明偶爾會召喚小孩子。我們必須淨身去山上把小孩接回來。」
繁奶奶的話聽起來像是預言。繁奶奶，帥喔。
「繁奶奶，是要去神去山迎接的意思嗎？」
清一正襟危坐著問。
「是啊。」
繁奶奶簡短地回答，然後，就像是完成了使命般，閉上眼睛，一動也不動。她該不會說完一生一度的重大預言就氣絕身亡了吧？我以為繁奶奶一命嗚呼了，嚇出一身冷汗，但看到她嘴巴微微動著。她好像只是睡著了而已。
清一哥當機立斷。
「我們去神去山。中村組和我一起上山，佑子，你去準備讓我們淨身和乾淨衣服。」
「好哩！」
與喜猛然站了起來，我搞不清楚狀況，也跟著起身。
客廳頓時鼓噪去起來。
「東家，勇氣進神去山不太合適吧？」
「現在還不是時候哪。」
清一哥毅然回絕了這些意見。
「平野勇氣是神去村的一份子。神去的神明有什麼理由拒絕他？」
沒有人對東家的決意提出質疑。山根大叔和其他人都露出難以接受的表情，但沒有人再反對。
「由巖叔帶路。」
聽到清一哥這麼說，始終不發一語的巖叔默默點了點頭。他似乎有點緊張。
「對哦，有巖叔在。」
「只要巖叔出馬，神明也……」
客廳再度響起竊竊私語。他們不時瞥著巖叔，相互使著眼色，露出滿意的表情。到底是怎麼回事？有什麼話就大聲說出來，不要偷偷地說！
我還沒有擺脫剛才的打擊，村民的態度讓我無法靜下心來思考。當下，我還沒有察覺，在這個小村莊裡，場面話和八卦是村民生活的潤滑劑。
操心了一天，臉色蒼白的佑子姐打開客廳的紙拉門，探頭進來說：
「水已經準備好了。」
「謝謝。」
清一哥再度拜託聚集在客廳的所有人，「各位，那我們就準備出發了。家裡備了酒和晚餐，如果沒事的話，請在這裡等我們回來。」
「路上小心。」
「我會祈求你們順利歸來。」
村民三呼萬歲，還有老太太熱淚盈眶。這是把我們當成要出征了嗎？
我難以理解他們的小題大作，只好跟著同組成員一起走進清一哥家的浴室。位在大客廳最深處的浴室內有一個檜木浴缸，和稍微像樣一點的旅館大浴場差不多。
「你平時也都在這裡洗澡嗎？」
這裡的更衣室和公共澡堂的差不多大，我從更衣室探頭向浴室張望，驚訝地問。
「平時都是在一般家用浴室洗澡，不然水費太可怕了。」清一哥俐落地脫下工作服回答，「這個浴室是在聚會或廟會的時候讓客人用的。」
請客人洗澡已經夠猛了，沒想到家裡還有兩個浴室。東家氣派的生活簡直就像以前的城主。
三個大水龍頭的水不斷注入檜木浴池。……嗯？水？我有一種不祥的預感。
「勇氣，動作快一點。」
在一絲不掛的三郎老爹的催促下，我急忙脫下工作服。五個全裸的大男人從更衣室走進了浴室。
浴缸內完全沒有冒出熟氣，果然是冷水。春天傍晚的浴室冷颼颼的，我全身都起了雞皮疙瘩。浴室角落放了一大坨鹽。
冷水突然從我的頭上淋了下來，我跳了起來，根本叫不出聲音。與喜拿著檜木桶哈哈大笑著。
「你你你，你幹什麼！我會心臟病發作死翹翹！」
「別擔心，你看看三郎老爹。」
最年長的三郎老爹單膝跪在浴室的地上，用水桶舀起浴池裡的水，沖在自己身上。光是在一旁看著，命根子就縮了起來。
「這是哪門子修行？」
「不是修行，是淨身。」
與喜說著，抓了一把鹽在身上搓了起來。「快，你快動手啊。」
為什麼要用鹽洗身體？我覺得自己好像變成了醃菜，渾身發抖，用鹽搓著身體。與喜又用浴池裡的水從我的頭上淋了下來。也許身體已經麻痺了吧，用鹽搓過的皮膚從體內熱了起來。
最後，把脖子以下的身體都浸泡在裝滿水的浴池裡時，我竟然笑了出來。明明山太的下落不明，根本不是該笑的時候，但牙齒因為太冷無法咬合，當我回過神時，才發現自己發出了「啊哈哈哈哈」的笑聲。
渾身儀式終於結束，我們換上了浴室外的白色衣服。有點像是修行僧的衣服，下半身說不清是裙褲還是簡單的長褲，小腿的部分特別窄，我不知道該怎麼穿，只好請三郎老爹協助。幸好這身行頭沒有看到類似烏鴉天狗妖怪戴在頭上的黑色小帽子，不由地暗自慶幸。
我們穿上不合時宜的落伍裝扮來到庭院。太陽漸漸下山了，如果不趕快上山，在找到山太之前天恐怕就暗了。山上的氣溫會急速下降，到時候就很危險。
巖叔坐上小貨車的駕駛座，其他人都坐在車斗上。阿鋸也跑過來吠叫著，想和我們一起上山，與喜說：「不行，今天你在山上殺生了，萬一惹惱神明就慘了。」
巖叔開著小火車前往位在村莊南側的神去山。車子發動後，與喜、清一哥、三郎老爹拿起筷子大小的木梆子，拚命敲著掛在胸前像胖子一樣的鑼。
叮叮、當當、叮噹叮噹。日落前的山裡迴盪著不甚悅耳的金屬聲，小鳥嚇得飛離了樹梢，回巢的烏鴉呱呱地叫著。
我用雙手摀住耳朵，不想聽著蓋過引擎的鑼聲。
「為什麼要敲鑼？」
小貨車駛過一個舊隧道，駛入沒有鋪柏油的小徑。車斗用力搖晃起來，我差點咬到舌頭。
「突然造訪不是很失禮嗎？」三郎老爹說，「這樣可以通知神明，我們現在要去叨擾了。」
「你也跟著敲。」
在與喜的要求下，我也只好敲著掛在胸前的鑼。叮噹叮噹。小貨車滿載著嘈雜的聲音前進。
十五分鐘左右的車程後，接著下車在林間道路走了二十分鐘，終於抵達了神去山的入口。
在一座搖搖欲墜的小祠堂旁，有兩棵綁著稻草繩的杉樹，杉樹之間有一條看起來像是獸徑的小路。小路一直通往山的深處。
山太一個人不可能來這裡。雖然我這麼想，卻說不出口。因為我知道，這裡是清一哥他們最後的希望。
這個世界上怎麼可能發生神隱這種事？山太根本不可能跑路離家這麼遠的神去山。但是，如果山太不在這裡，那麼就是掉進了河裡，或是被陌生的變態帶走了，甚至可能子附近的山裡迷路了。無論如何，都代表山太的處境很危險/我不希望發生這種事，所以，我一路上都沒有開口，努力讓自己相信山太就在神去山。
與喜他們似乎堅信山太就在這座山裡，走在最前面的巖叔背影，以及繼續敲鑼的與喜臉上都充滿希望和自信，我不需要回頭，就知道走在我身後的清一哥和三郎老爹也一樣。
為什麼？以常理來判斷，根本不可能啊。
我雖然在一開始感到不可思議，但走在鬱鬱蒼蒼的森林中，也開始相信山太就在這座山裡。我抬頭往前走，敲著胸前的鑼，聲聲呼喚著：「山太，山太。」
現在回想起來，可能是因為冷水和鹽的刺激，和不斷迴響在耳邊的金屬聲音，使我陷入了輕度的恍惚狀態。這就是所謂的自然嗨嗎？神去山的險峻山路，已經只有神域才有的莊嚴氣氛，還有闊葉樹的森林都讓我在這種恍惚之中越陷越深。
沒錯，神去山和村莊周圍的其他山不同，完全沒有栽植杉樹和檜樹，因此，山上生長了各種不同的樹木，每棵樹都出奇地搞大。
夕陽映照的山坡上，金黃色的斑駁廣電從樹葉縫隙灑了下來，壓彎了枝頭的黃色棣棠花也不遑多讓。路旁有一片野薔薇，羞澀地張開五片白色的花瓣，甜蜜的芬芳掠過鼻尖。溲疏枝頭結了血多小花蕾，十五公尺高的白蠟樹頂著泡沫般的白花，纏繞在橡樹上的五葉木通蔓籐綻放出明亮的紫色花朵。
當然，當時我並不知道這些植物的名稱，只覺得「好漂亮」，為夜幕逐漸降臨，無法看清周圍的景色感到惋惜。
花香幾乎令人喘不過氣。除了嗅覺以外，聽覺也格外敏銳。原以為森林中一片靜謐，沒想到完全不是這麼一回事，隨時可以聽到樹葉掉落、樹枝搖曳的聲音。風掠過樹梢，鳥兒匆忙地啼叫著，好似在催促著「天快黑了」，甚至可以聽到鹿或是其他動物啃樹皮的聲音，以及遠處小溪的流水聲。
積滿枯葉的地面十分鬆軟，隔著忍者膠底鞋，依然可以感受到泥土含有豐富的水分和養分。
這裡簡直是夢幻世界，沒想到神去村居然有這種地方。我沉醉地邁著步伐，幾乎忘記進入神去山的目的。啊，真希望可以永遠留在這裡。
薄暮籠罩住森林，巖叔打開了手電筒。
慘了慘了，現在不是發呆的時候。雖然感覺在森林裡走了很久，但其實距離太陽下山只過了十分鐘而已，還沒有走到神去山的半山腰。我對時間的感覺已經完全錯亂了。
這就是山的魔力嗎？就連野蠻人與喜也變得虔誠，我終於可以理解進入神域之前要淨身的理由了。深山的這種奇妙難以用理智和在平地上的常識來理解，令我有點害怕，但也同時感受到樂趣。雜亂的部分和某種力量堆砌出井然有序的部分複雜地交織在一起，那是我第一次接觸到神去村根源的瞬間。
「山太，山太。」
清一哥他們繼續叫喊著，為了拋開腦海中的驚愕，我也大聲喊了起來：
「山太，你在哪裡？我們來接你了，快出來。」
這時，小徑的前方，一個嬌小的人影衝入巖叔手電筒的光環中。我們異口同聲地叫了起來。
「山太！」
山太也發現了我們，一個勁地向我們跑來。
「爸爸！」
雖然我和與喜都張開雙臂迎接山太，但山太跑過我們身邊，撲向走在最後的清一哥。清一哥跪在地上，緊緊抱住了山太的身體。
「太好了，山太，你有沒有受傷？有沒有哪裡覺得痛？」
「沒有，沒有地方痛。」
即使山太這麼回答，清一哥仍然不放心地撫摸著兒子的身體檢查著。清一哥閉著眼睛，身體因為放心和興奮微微顫抖著。
三郎老爹將懸在腰上的御神酒灑在周圍的地上。
「謝謝，謝謝你把山太還給我們，謝謝。」
三郎老爹拍了拍手拜神，我們也跟著拜了起來。夜晚風聲呼嘯的森林，有一種讓人不得不敬畏的威嚴。
山太到底是怎麼來到神去山的？該不會有壞蛋故意搗蛋，把他帶來這裡？我百思不得其解，不知道山太到底發生了什麼事？
其他人似乎也很在意這件事，下山的路上，與喜問清一哥背上的山太：
「山太，你是怎麼來這裡的？你剛才在幹什麼？大家都很擔心你。」
「我跟你說喔，」山太揉著惺忪的眼睛，「一個穿紅衣服的漂亮姐姐問我『要不要來玩？』」
「漂亮的姐姐是誰啊？」
「不知道，我不認識。」
「你怎麼可以跟不認識的人走。」
「但是，她人很好啊，我回答說『好』，結果就咻地一下，有好多花，還有好多水果，我吃了很多桃子、柿子和葡萄。」
這個季節不可能有這些水果。我和與喜互看了一眼，清一哥沒有說話，默默地趕著路。
「啊。」與喜用手指揉著眉間，「咻是什麼？你說的咻是什麼？」
「飛起來了啊！」山太在清一哥的背上興高采烈地張開雙臂，「房子變得好小。」
「是喔，然後呢？」
與喜沒有多問這個話題，想繼續瞭解後續狀況，山太有點不高興，但還是回答：
「結果，有一個穿白衣服的姐姐說：『你該回去了』。」
這次又是白衣服的女人？我偏著投納悶。現在很少有人穿鮮紅色或是純白色的衣服了，難道是消防隊員或是醫院工作的人？
「嗯，」與喜似乎也不知道該怎麼理解，「白色衣服的姐姐也很漂亮嗎？」
「這……」山太頓了一下，「但是她很溫柔，紅衣服的姐姐一下子就走了，但白衣服姐姐一直陪我玩，拉著我的手，把我送到爸爸這裡。」
難道是喜歡男童的變態姐妹？我實在太擔心了，忍不住問：
「你不覺得害怕嗎？」
然後，山太趴在清一哥的背上，很快就睡著了。
「山太遇見了神明。」
三郎老爹感慨地說。
「對，」巖叔說：「和我那時候一樣。」
「什麼？」我轉過頭，「巖叔，你也曾經……遭神隱嗎？」
「勇氣，看著前面走路，小心跌倒。」
巖叔揮了揮手，提醒我小心，然後用陷入回憶的聲音說：「已經是幾十年前的事了。我也像山太一樣突然失蹤了。大人都驚慌失措地四處尋找，結果看到我在神去山笑得很開心。我已經不太記得了。」
「是啊，是啊，」三郎老爹說，「那一年也剛好是大山祗神大廟會年，所以是四十八年前。」
「有那麼久了嗎？」
「是啊。」
他們還真不當一回事。雖然最後終於找到了，一切平安無事，但失蹤的過程至今仍然是個謎。天底下真的有神隱這種事嗎？山太應該是被戀童癖的姐妹綁架了吧？
雖然我心裡這麼想，但看到山太睡得很香甜的樣子，就覺得什麼都不重要了。山太沒有受到任何傷害，他和兩個奇怪的女人在神域的山水度過了愉快的一天，這樣就足夠了。
在山上，無論發生多麼不可思議的事都不足為奇。
皎潔的圓月照亮了夜晚的山路，靜靜守護著我們，完全不需要手電筒。月光照射下，樹葉閃著銀光。
在玄關等候的佑子姐一看到我們時，無聲地尖叫出來，接過熟睡的山太。清一哥用手掌輕輕地抹去了佑子姐臉上的淚痕。
中村家燈火通明，大家為山太的平安歸來舉杯慶祝，所有村民都參加了這個通宵宴會。三郎老爹子皺巴巴的肚子上畫了一張人臉跳著舞，山根大叔一展他引以為傲的歌喉，繁奶奶用手打著拍子，卻完全跟不上節奏。美樹姐的父母安慰著清一哥，與喜聽到美樹姐稱讚他：「你偶爾也可以派上用場」，開心地乾了杯。
巖叔心滿意足地坐在客廳角落吃菜，我在他身邊坐了下來，為巖叔的杯子裡倒了酒。
「不好意思，你也喝吧。」
「不，我是未成年，喝茶就好了。」
「你真守規矩。」
我們看著村民熱鬧慶祝，山太早就已經上床睡覺了。佑子姐也不在，可能在陪山太睡覺吧。
「巖叔，你沒有對山產生恐懼嗎？」
「什麼？」
「你不是遭到神隱嗎？萬一有什麼閃失，搞不好一輩子都回不了家啊。」
「我沒想過。」巖叔靜靜地搖頭，「不管有沒有遇過神隱，山都很可怕。我之前在山上工作時，曾經因為突然變天差點遇難，但我從來沒想到不再上山。因為我手打了山神的祝福，所以，活著要上山，死也要死在山上是天經地義的事。」
太猛了，上山工作不是工作，成了一種生活態度。以前，我身邊從來沒有大人說過類似的話。而且，巖叔說話的語氣很平淡，太帥了。
我有朝一日也會希望自己「活著要上山，死也要死在山上」嗎？
黎明時分，宴會終於結束。美樹姐背著繁奶奶，我拖著酩酊大醉的與喜回了家。
「我老公真是沒用。」
美樹姐費了很大的力氣，為與喜脫下了忍者膠底鞋，輕輕踹了一腳躺在客廳的與喜屁股，他照樣呼呼大睡。
我精疲力盡，好不容易爬到自己的被子旁，來不及脫下一身宛如修行者的衣服就倒頭大睡，一覺睡到中午。
山太回家後，發燒在家躺了三天，但很快就復原，比之前更加生龍活虎，整天都可以看到他在村裡跑來跑去。
他似乎已經把遭神隱期間的事忘得一乾二淨。
我腦袋昏昏沉沉的。
聽到我這麼說，與喜吐槽說：
「你不是整天都魂不守舍嗎？」
我發燒了，在與喜家三坪大房間內呻吟著。噴嚏猛打，鼻涕流不停，鼻子、眼睛、耳朵和喉嚨都開始發癢。
像妖怪一樣坐在我枕邊的繁奶奶為我擦著汗和鼻水，美樹姐為我煮了加了酸梅的粥，我並不是吃壞肚子，根本不需要喝粥，但還是心存感激地吃了。吃粥時仍然噴嚏不停，打得我肚子都快抽筋了。
我得了花粉症。來到神去村的第一個春天，我所吸入的花粉量就一下子衝破了我這輩子的額度。
在山上工作時，花粉飄然降落。花粉吧整個山都染成一片金黃色，在工作結束的傍晚，我們就像是裹了面衣，剛起鍋的炸蝦。
清一哥和巖叔除了戴護目鏡以外，把整個身體包得密密實實，完全看不到皮膚。他們用毛巾把頭連同耳朵包起來後，再戴上安全帽，鼻子以下也用毛巾包起來。鼻子以下當然戴了抗花粉專用的口罩。為了防止花粉入侵，甚至用白布把袖口和褲管都紮了起來。
「除了黏膜以外，連皮膚都覺得癢。」
「對啊，今年的花粉量特別多。」
他們兩個一身既像游擊隊，又像是蜂農的裝扮，在休息時間抱怨著。至於與喜、三郎老爹和阿鋸，不管是天空飄下花粉還是降下刀子，他們依然不為所動。我覺得鼻腔深處熱熱的，腦袋也昏昏沉沉，還以為自己感冒了。
那次地震後，我終於知道自己不是感冒。當時，我們進入了西山的深山，疏伐三十年生的杉樹。
樹齡超過二十年的樹林通常每個五年就要疏伐一次，留下有機會成為優質木材的樹木。如果不疏伐，樹木會過度密集，妨礙彼此的生長，也會影響日照。但是，也不能疏伐過度。尤其是檜樹，日照過度，反而容易枯死。
精準判斷砍伐哪棵樹並不容易。必須根據立地條件、枝葉生長情況，留住「這棵應該不錯」的樹，讓它成為五十年生、七十年生的大樹。
然而，疏伐所砍下的樹木並非不好。多虧有了這些樹木。才能夠避免其他樹木收到風雨的侵襲，也可以確保適度的日照，讓土壤耕肥沃。而且，三十年的樹木在疏伐下來後，還可以當作木材出貨。
我不知道該疏伐哪棵樹，也沒有足夠的技術可以伐倒樹木，所以，只能負責搬運伐倒的樹木。
「以前，連樹皮都不會浪費。」三郎老爹說：「四月到九月期間，可以輕而易舉地將樹皮剝下來。」
「十月到三月期間樹皮剝不下來嗎？」
「剝不下來，樹木不都在暖和的季節生長嗎？所以，樹皮也會鬆鬆的，讓樹幹有空間生長。但冬季就不行了，樹皮會緊繃，貼在停止生長的樹幹上。」
老一輩的觀察入微，才會發現樹木的生長奧秘，太了不起了。
三郎老爹靈巧地用小型短斧把伐倒的杉樹的皮剝了下來，頓時飄來一股新鮮的木材香氣。從深褐色的粗糙樹皮下，露出富有光澤的樹幹，簡直就像在變魔術。
「從剝下的樹皮量可以計算出伐倒了多少樹木，才能領到工資。」
「現在不剝皮了嗎？」
「很少再剝了。現在也不再用樹皮引火，派不上用場了。而且，剝了皮之後，木材容易乾燥而裂開。」
中村林業的薪水不是抽成制，而是根據進山工作的天數計算。當然，技術和經驗不同的人，所領導的薪水也不同。我這個見習生領導的錢應該不到與喜薪水的三分之一，但能夠領到錢，我就已經心存感激了，因為我的工作績效連與喜的四分之一都不到。
我和三郎老爹一起把尚未剝樹皮的原木堆在斜坡上。剛採伐下來的原木很重，雖然三郎老爹說：「只要掌握到支點再扛，就不會覺得重」，但我還是搬得東倒西歪的。
為了避免最下方的原木直接接觸地面，必須先鋪上樹枝和樹葉。同時，以立木作為支柱，交錯地堆放原木，放置一百天左右靜待風乾。等乾燥變輕後，才會把原木搬運下山。
清一哥正在不遠處的斜坡上挑選疏伐的樹木。他用開山刀微微削去樹皮做記號，與喜和巖叔把繩子綁在做了記號的樹木上，砍伐時，可以視實際需要拉繩子，調整樹木傾倒的方向。
砍倒斜坡上的杉樹時，評估砍伐順序及傾倒方向很重要，一方面確保作業員的安全，同時提升砍伐樹木的搬運效率。與喜難得神情專注地投入工作，清一哥偶爾會徵求三郎老爹的意見，三郎老爹總是快、狠、準地做出判斷，發出指示。
「先伐那棵樹，追駒方位，然後再來是那棵，左駒逆。」
我第一次聽到時根本聽不懂他在說什麼。那是什麼暗號？聽了巖叔的說明，我才終於搞懂了。「追駒」和「駒逆」都是代表伐倒的角度。
面對稜線的方向，將樹木向有側伐倒稱為「右斧」，向左側伐倒側稱為「左斧」。伐倒的角度又細分為八個方位。「追駒」是指向右斜上方伐倒，「駒逆」是指倒向斜下方四十五度。水平方向成為「橫木」，正上方為「權兵衛」，正下方是「滴尿」。
令人驚訝的是，與喜每天都可以精準地按照三郎老爹指示的角度伐倒杉樹。而且，只用一把斧頭就搞定，名副其實的「神工鬼斧」，是專業級的。雖然有點不甘心，但我不得不欽佩與喜的厲害。
「只有笨蛋才會把樹向權兵衛和滴尿的方位伐倒。」巖叔告訴我，「如此一來，伐倒的樹木會滑落斜坡，很危險。尤其是滴尿的方向更是差勁中的差勁，樹木倒下時，會用力撞擊斜坡後彈起折斷，如果不小心打到人，絕對當場斃命。」
「一不小心『滴尿』了，還真會嚇得屁滾尿流。」
三郎老爹搖著頭。
「除非有很大的障礙物，否則，往稜線的方向伐倒是基本原則，」巖叔插嘴說，「可以提升砍伐和搬運的效率。」
我看著與喜揮著斧頭的身影，他這時退到了比樹木更高的斜坡上，伐倒樹木之前，他一定會高唱三次伐倒方向：
「追駒，追駒，追駒！」
「好哩。」
我們齊聲回應，代表「我們聽到了，我們會待在安全的地方，你隨時可以伐倒」。
與喜的技術讓人無需擔憂，但如果伐木者的技術不成熟，無法準確地讓樹木倒向事先判斷的方向，一起工作的夥伴有再多的命都不夠。
與喜接著用斧頭柄敲了樹幹兩次。
「這是什麼意思？」
「這是與喜的習慣，」三郎老爹笑著說，「砍倒大樹時，通常用這種方式向神明打聲招呼，『我要砍這棵樹羅』。此外，敲一敲樹幹，有時候也可以瞭解樹幹內有無空洞。但其實砍這種細樹時不需要這麼做，但他已經習慣成自然了吧。」
與喜調整了呼吸，舉起斧頭。匡、匡，斧頭砍進樹幹，清脆的聲音響徹整個山頭。樹梢搖晃著，杉木緩緩倒向稜線的方向，完全沒有傷及周圍的樹木。
我心生佩服地看著與喜伐樹。
「有點不對勁。」
三郎老爹說。他的話音剛落，地面搖晃起來。我以為是杉木倒地引起地面震動，但發現並不是這麼一回事。
「地震！」
我大叫一聲，震度應該三級左右，但在山上感受的搖晃更劇烈。
「蹲下！」
三郎老爹按著我的安全帽。清一哥和巖叔正在樹幹上做記號，巖叔立刻抬頭看樹梢，確認搖晃的情況，清一哥大吼一聲：
「與喜，快閃！」
與喜剛把斧頭砍進另一棵杉樹，杉樹被砍出受口之後變得重心不穩，萬一因為地震倒向不該倒的地方，很可能會壓死人。與喜在地震劇烈搖晃之前，以驚人的速度衝上斜坡，朝我們跑來。阿鋸也蹦蹦跳跳地跟了上來。
當與喜逃到我和三郎老爹身旁時，搖晃打到了巔峰。咚。整座山發出重重的聲響，不見縱影的鳥兒嘰嘰喳喳地叫了起來。斜坡上的樹木枝頭劇烈晃動著，杉樹的花粉好像鵝毛大雪般灑了下來。
腐、腐海！
我忍不住聯想到宮崎駿的《風之谷》，「午後的孢子滿天飛……」。我做夢都沒有想到會在現實生活中看到如此夢幻的景象。
聲音消失了，閃著金黃色的小顆粒在眼前飄浮，落到地面。
「震得真厲害。」
「與喜逃命的速度真快。」
「有什麼好笑的呢哪，我的卵葩都縮起來了。」
「幸好沒有人受傷。」
同組的成員互看著笑了起來，花粉從天而降，全身都黃了。
「勇氣，你怎麼了？」
清一哥探頭看著不發一語的我。
「啊……啊啾！」
我打了一個大噴嚏作為回答。那是我的發病指數衝破極限，引發花粉症的關鍵時刻。
那天下班後，我發了高燒。我被送去村莊內唯一的診所，拿了抗過敏的藥。醫生比三郎老爹更老，在診察期間，莫名其妙地發抖。我每次打完噴嚏三秒後，他就用力抖一下。喂，喂，沒問題吧？
在繁奶奶和美樹姐的悉心照料下，我漸漸退了燒，但花粉症仍不見好轉。
結果，我的身體開始大量飆淚和猛流鼻水。
「反正花粉症不會死人，加油吧！」
與喜一大清早就活力十足。如今，我們這組超過一半的人都像是游擊隊（或是蜂農）的裝扮，實在太好笑了。
花粉症的確死不了，但渾身癢得讓人想死！我昏昏沉沉地瞪著與喜。真希望你也得花粉症，看你體會這種痛苦後，還敢不敢說這種話。
與喜完全沒有感受到我詛咒的視線，在清一哥家的庭院和阿鋸玩得不亦樂乎。
「花粉症還真奇怪，」三郎老爹偏著頭，「好像和年齡無關，到底是什麼原因引起的？」
「應該是體質吧，」清一哥吸著鼻水，「與喜，快過來，我要開始說明了。」
我們圍坐在庭院的桌旁，討論當天的作業。
「明天要在後山舉行每年一度的賞櫻大會。」清一哥說，「所以，今天要清掃會場，整建通往會場的道路。」
賞櫻？神去村的春天來得很晚，但染井吉野櫻也已經凋落了。前一陣子，在河畔路上，民房庭院和口山（神去村稱離村莊很近的山為口山）隨意綻放，宛如粉紅色篝火般的櫻花經常讓我看得出了神。
現在哪裡還有櫻花？我的臉上寫滿了問號。
「對喔，你還沒看過神去櫻，」與喜得意地笑了笑，「可壯觀羅。」
「勇氣今天就在山下工作吧，」三郎老爹故弄玄虛地說，「等明天再好好賞櫻。」
「是啊，」清一哥也點點頭，「那我和三郎老爹去清掃櫻花樹周圍區域，與喜、巖叔和勇氣負責整路。解散！」
後山位在清一哥家的後方，所以稱為後山。走在作業現場的斜坡時，巖叔向我介紹了賞櫻的情況。
「後山的山頂上開拓了一個小型廣場，廣場上種了一棵村民成為神去櫻的大樹，每年的這個時候，全村的人都會聚集在廣場賞櫻。」
「是喔，真好。」
「大家無拘無束地暢飲、歌唱，很開心喔。」與喜也說，「唯獨賞櫻那一天，即使抱馬子，也不會有人囉嗦。」
「但君子只能動口不能動手，」巖叔叮嚀道，「想當年，與喜還在讀高中時，把美樹按倒在樹叢裡，引起很大的風波。」
這傢伙真是禽獸不如。
「之後我不是負起責任，把她娶回家了嗎？」
這有什麼好神氣的？不過，我忍不住臉紅起來。雖然與喜和美樹姐這對夫妻整天吵架，但和他們生活在一起的我最清楚，他們還在談戀愛。
「賞櫻的時候，老人和小孩不是都會殘疾嗎？」巖叔重拾原來的話題，「他們要爬上後山山頂很費力，所以，要為他們正處一條路。」
整路時，使用的是疏伐看下的木材。為了一年一度的賞櫻大會，把後山上砍下來杉木都放在斜坡上乾燥，就可以運用這些原木整建步道。
以平緩的角度把原木堆擋在斜坡上，為了避免鬆脫滑落，原木的兩端用木椿或立木的根部固定。把這些原木連結起來，就整建出一條曲折延伸的步道直通山頂。對山林人來說，後山的坡度根本不在話下，原木道是為那些沒有腿力的老幼村民而建。
窩仔巖叔的指導下，整建半山腰到山腳的步道。與喜負責整建山頂道半山腰的步道，中午的時候已經追上我們了，我們剛好在溪流附近會合。我們用清澈的溪水潤了潤喉，開始吃便當。清一哥和三郎老爹現在應該也在山頂上休息。
「這條溪谷要怎麼辦？」
我問。上午爬上後山時，經過溪谷時，也費了我一番力氣。溪谷的跨暗渡大約三公尺，幾乎是一條河流了。雖然有多處的岩石露出水面，但踩在濕濕的岩石上很容易滑倒。我也不小心踩空，穿著忍者膠底鞋的腳踩進了溪流。雖然溪流不深，水流也不快，不至於被水流沖走，但對山太那樣的幼兒來說就太危險了。
「當然要架橋啊。」
與喜咬著巨大飯團說。
「啊？也用原木嗎？」
「除了原木，還有其他材料嗎？」
原木可以建造牢固的橋嗎？我不由地感到疑惑。
「別擔心，」巖叔笑了笑，「你猜把深山裡的木材運出來時是怎麼辦到的？就是用伐倒的原木搭建修羅滑道。」
「修羅滑道？」
「對。修羅滑道就是用原木在陡峭斜坡上鋪設的滑梯，原木在修羅滑道上一路滑落到幾百公尺的下方，場面很壯觀喔。」
「只要把滑下修羅滑道的木材再運到路上，就大功告成了。」與喜接著說了下去，「但是，如果中途有山谷的話，不是沒法子鋪設修羅滑道嗎？這種時候，就輪到木馬刀大顯身手了。」
「木馬的外形和雪橇差不多。」
巖叔在談論林務時，雙眼綻放出和平時不同的光芒，「就是載運木材後，靠人力托運的雪橇。木馬道就是專門讓木馬通行的枕木道。在山谷豎起幾根木柱，再把搭成梯狀的枕木架在木柱上。你可以想像一下鐵橋的樣子，只是改成木製版而已。架設木馬道經過山谷後，就可以用最短路徑把木材運下山。」
架設在山谷上的木製梯子，支柱也是原木。光只是想像，我就起了一身雞皮疙瘩。
「有時候會在距離谷底數十公尺高的位置架設木馬道。」
與喜挺起胸膛說，「所以，在這種好像小便池一樣的小溪上，用原木架設木橋是小事一樁，根本是躺著也能架。」
「在山上工作，一旦大意，就會讓你吃不完兜著走。」
巖叔訓誡著與喜，然後，又轉頭向我補充說：
「照理說，山上的工作採取分工制，但眼下人手不足，也引進了機械，只要是人力所及的事，全都一手包辦。我們這組主要負責伐倒，算是伐木工。在伐木工中，像與喜那樣只靠一把斧頭工作的人稱為樵夫。把伐倒的樹木劈開，做成木材的人稱為鋸木工，由其他組負責。把原木和木材從山裡運送出來的人稱為搬運工。鋪設修羅滑道、架設木馬道的共組基本上都由搬運工負責。」
「是喔。」
沒想到分工這麼細，可見各項作業都很專業，需要累積多年的經驗。我現在連銼鋸齒都不太會，有朝一日，能夠成為伐木的行家嗎？
啊，銼鋸齒就是把齒刃磨得更加銳利。與喜用磨刀石把斧頭的刀刃磨得像剃刀般銳利，磨得太薄，刀刃很容易產生缺口，就會影響工作，所以，關鍵在於恰到好處。與喜晚上在家裡的泥土房間磨斧頭時，我都會在旁邊觀察偷學。我也知道沒必要這麼做，但我很在意，無法不在旁邊觀察。
雖然我嘴上說不喜歡、不喜歡，但其實已經漸漸走上了林務這條路，難以想像初來乍到時，我居然試圖逃跑。
吃完午餐後，我們開始在溪谷上用原木架橋。
「正中央不是有岩石露出水面嗎？」巖叔指著水流說：「以岩石作為支點。」
我們挑了三根四公尺左右的疏伐木材橫加在溪谷上，與喜穩當地站在原木上，尋找理想角度順利架在成為支點的岩石上，簡直就像馬戲團表演雜技的。
巖叔和我搬動岩石堆在岸邊，將原木的一段固定，以免原木滾動。與喜走過剛建好的橋口，負責固定對岸。
「要避免原木和水流呈直角。必須維持一定的傾斜角度。」
巖叔說。
「為什麼？」
「你自己想想。」
我看著水流和原木橋思考起來。我知道了，如果原木和水流呈直角，就會完全承受水流的力道。如果維持一定的傾斜角度，就可以分散力量，保持穩定。
「走吧。」
巖叔身輕如燕地走過原木橋，我也跟在他的身後。原木滾來滾去，很不好走。
「不要把所有體重都放在一根原木上，腳盡可能橫跨過來。」
我按巖叔教我的方法，同時踩住兩根以上的原木，終於勉強走了過去。
與喜揮著斧頭俐落地切割木材，把原木切割成五十公分左右的圓材，然後再對半劈開，變成和魚板一樣的半圓形狀。
與喜把它們放在橋的不同位置，用鐵釘釘牢，把三根原木牢牢地固定住。
「這麼一來，你和山太走過溪谷時也不會覺得害怕了。」
雖然把我和幼兒相提並論是奇恥大辱，但在山上，我的確和幼兒差不多，所以也無言反駁。
剩下的斜坡也用原木建了步道，這天的工作就大功告成了。清一哥和三郎老爹像飛一樣從我們建好的原木道上衝了下來。
搞不好天狗就是指神去村的男人，因為他可以自如地在山上穿梭。
回到家時，美樹姐正在繁奶奶的指導下攪拌著大鍋子，似乎在準備賞櫻便當。豆皮已經煮成漂亮的顏色，應該要拿來做豆皮壽司。
她們似乎已經忙不過來，無暇做晚餐，餐桌上放的是火腿蛋，和早餐完全一樣。我和與喜當然不敢有意見，默默地吃下了肚。
賞櫻當天，神去村一片萬里晴空。
美樹姐起了個大早，把燉菜和炸雞塊放在漆制便當盒內，最後開始做豆皮壽司。我也在幫忙，把加了胡蘿蔔，香菇的醋飯塞進已經入味的豆皮。我很投入，努力把豆皮壽司做成稻草包的形狀。我覺得還蠻有趣的。
不時有鄰居子玄關打招呼。
「你們準備好了嗎？」
「我們先上去羅。」
美樹姐一臉嚴肅地用長筷子調整著便當盒裡的菜餚。「我忙成這樣，我老公到底死到哪裡去了？」
與喜喝了準備帶去後山的酒，一大早就在外簷廊上呼呼大睡。我沒有向美樹姐告密，在她用方巾包起便當盒時，我偷偷叫醒了與喜。
後山上到處都是人，難以想像像神去村的人口密度這麼高。沿著原木道走上山坡的村民在樹林中時隱時現，山頂上不時傳來村民聚集在一起的喧嘩聲。
與喜背著繁奶奶，美樹姐雙手都拎漆器便當盒的包裹，我背上背了三瓶酒，左右兩手有各提了一升瓶裝酒，一行人一起走上後山。
我們在溪流上的原木橋前遇到清一哥一家人。清一哥扛著桶裝酒，佑子姐一手提著便當盒，另一隻手拎了一個大熱水瓶。全村人都帶酒和食物上山嗎？他們到底打算在山上吃吃喝喝多久？
山太比我更輕鬆自如地走過了原木橋。
裝了一升瓶裝酒的背包帶深深地卡進了我的肩膀，自我感到精疲力盡時，終於到了山頂。視野頓時變得開闊起來，我忍不住「嗚哇」地大叫起來。
那裡是綠草如茵的天然大客廳，中央是一棵極其壯觀的大櫻花樹，再巧奪天工的屏風畫都無法和它媲美。那是山櫻嗎？枝頭綻滿了無數白色的重瓣櫻花，遠遠望去，彷彿升起的霞霧。走近一看，發現花瓣邊緣有極其淡的綠色，清雅的色調彷彿映照了滿山的綠意。
「神去櫻很美吧？」
與喜轉過頭，得意地問。繁奶奶在與喜的背上咧著沒有牙齒的最笑開了懷。
「太酷了……」
我好不容易才擠出這句話。神去櫻伸展著經歷漫長歲月滿是青苔的樹幹，向著山頂的天空盡情張開枝葉。
村民圍坐在大樹下打開各自的便當，在巨大的花傘下，大家分享著彼此帶來的菜餚，舉杯對酌。這裡有人翩翩起舞，那裡有人引吭吟詩，每個人都無拘無束，盡情樂在其中。除了神去地區以外，中地區和下地區的村民也來了，整個神去村的人都歡聚一堂，無人不陶醉地享受著這場賞櫻大會。
在美樹姐的催促下，我也坐在草地上加入了賞櫻的行列。三郎老爹和巖叔立刻拿了自己的菜餚來交換豆皮壽司。與喜拿起一升瓶的日本酒直接喝了起來，清一哥面不改色地干了村民為他斟的酒，然後也為村民斟酒。
雖然我還未成年，但眼前的氣氛讓我很難拒絕別人的邀酒。林業工會的大叔一看到我，立刻走了過來。一開始我忘了他是誰，看到他粗壯的手臂，立刻想起她就是「山豬火鍋的大叔」。
「嗨，平野！聽說你工作很認真，當初把你交給中村林業果然對了，太好了。」
他已經酒酣耳熱，走起路來東搖西晃。大叔笑嘻嘻地把酒倒進我手上拿著的紙杯，盛情難卻，我豁了出去，把酒一飲而盡。與喜看到後，拿起手上的一升酒為我倒酒。「多喝點。」
我醉醺醺地走向櫻花樹的方向，「你沒事吧？」美樹姐擔心地問，我回答說：「沒事，沒事。」
我繞著櫻花樹根走了一圈，比樹枝更粗的樹須在地面牢牢地扎根。
繞完一周時，差點撞到一個女人。
「啊，對不起。」
我一抬頭，頓時愣在原地。
是直紀。好久沒看到她了，我想起她之前騎機車在山路上狂飆的情景，還有直紀腰部的觸感。
「聽說你上次幫忙找山太。」
直紀主動對我說話，我的心臟用力跳動著，幾乎快撞斷我的肋骨了。
「謝謝，那時候我剛好出差，不在村裡，事後聽到時，嚇出一身冷汗。」
為什麼直紀要向我道謝？是基於村民的身份？她說去出差，她做什麼工作？我很想知道，也很想和直紀交朋友。
「呃，我！」我向前跨出一步，「我叫平野勇氣。」
「哇，你滿嘴的酒臭。」
直紀漂亮的臉蛋皺成一團，轉身離開了。
我都自報姓名了，她至少也應該有所回應。我渾身無力，然後似乎就失去了意識。
當我醒來時，天空已經出現暮色。我躺在草地角落，繁奶奶坐在我身旁。
其他人都跪坐在神去櫻前，三郎老爹將一升的瓶裝酒供在櫻花樹下，將貼了閃電形狀的白紙的木棒插在地面。清一哥拍了一下手後，所有人都深深低下頭。
「後山不是可以清楚地看到神去山嗎？」繁奶奶開了口，「我們要讓神去的神明看到我們賞櫻玩樂的模樣，我們快快樂樂的，神明自然也會快快樂樂。所以，賞櫻結束前，我們就用這種方式感謝神去櫻和神明。」
我躺在草地上，轉頭看向南方。神去山的稜線遠遠地浮現在傍晚的天空中。
我的視線再度回到聚集在櫻花樹下的村民身上。直紀坐在美樹姐和佑子姐中間，她對我說了一句「你滿嘴的酒臭」就轉身離開了。她到底住在哪裡？今年幾歲了？還有……有沒有男朋友？這些是我都想知道。
我的胸口發癢，但似乎並不是花粉的關係。
我歎了一口氣，抬頭看著正對著我望的繁奶奶。
「這個村莊盛產美女嗎？」
「啊喲，你這孩子。」
繁奶奶「嘿嘿」地笑著，用手掌拍了拍我的額頭。
