終章　神去哪啊哪啊的每一天

雖然寫了一大堆，但神去村一年的生活記錄其實已經接近了尾聲。

謝謝各位發揮耐心看完了！其實，我打在電腦裡的這些內容根本不會給任何人看，這是我的秘密。但是，我在落筆時，想到可能會有人看。真是夠了，我才不想讓他知道，我那令人羞愧的內心世界。

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

……我剛才去客廳觀察看了一下，與喜和繁奶奶正吃著仙貝看電視，他們似乎沒有察覺我最近忙於寫作，況且，與喜根本不會用電腦。安啦，安啦。

我在敲鍵盤時，順便觀察了自己的手。手掌的皮變得很厚，這一陣子，即使在山上使用鏈鋸，也問起不成問題。之前水泡磨破時痛死我了，如今卻好像是別人的手一樣。這是我第一次認真投入一件事，連身體也發生了變化。如果讀高中時，我也用功讀書到手上長繭，或許就不會被送來神去村。

不過，我一點也不後悔，甚至很慶幸可以住在神去村。

在山上積雪之前，我曾經和直紀約會了一次。應該說，是去山上野餐。

我們穿上厚外套，戴著手套（我戴的是棉紗手套），走在斜坡上，看到鹿為了迎接冬天，正在吃著已經變得十分緊實的樹皮。積滿落葉的地面很鬆軟，看到不知名的小鳥在樹葉掉落的枝頭蓬起羽毛御寒。

我們在一棵大橡樹下吃著美樹姐做的巨大飯團，也喝了冰冷的溪水。水藍色的晴朗天空下，神去村籠罩在白色的冬天陽光中。

雖然我們並沒有聊什麼，但我覺得那是我的快樂時光，我相信坐在身旁的直紀也有相同的感受。因為我發現她身上散發出「不要靠近我，不要找我說話」的氣場變弱了。

我們並沒有交往。如果說只是朋友，我們卻經常單獨相處，但又不是好朋友。總之，我們的關係很微妙。

如果在大都市，因為身旁有很多人，可能會覺得「哪有時間一直搞曖昧，不如去找下一個女人」，但在神去村不一樣，用繁奶奶的話來說，「進展順利，只差臨門一腳」。

她還說：

「反正你沒有競爭對手，可以慢慢展開攻勢呢哪，孤男寡女只要在一起，就會日久生情。」

雖然我不認為事情像繁奶奶說的那麼簡單，但村裡的確沒有競爭對手。我知道直紀的目光仍然追隨著清一哥，我打算順其自然，發揮耐心等待她的回眸。

不過，我並不是光等待而已。

我正在腳踏實地地執行一項計劃，讓直紀瞭解我的優點。我每天都努力工作，立志成為一個山林好手。在山上積雪之前，我每天打枝，協助搬運完全乾燥的木材。山上積雪之後，我忙著起雪，用稻草覆蓋種在農田的杉樹苗木的樹根，整天都有忙不完的工作。

以前還以為當季節變化時，林務工作都是重複相同的作業，經過一年的磨練後，我終於逐漸瞭解其實並不是這樣。

山上的每天都展現出不同的表情，樹木每一秒都在成長或是衰弱。或許只是很微小的變化，但如果錯過這些細微的部分，就絕對種不出好樹，也無法讓山林維持萬全的狀態。

看著與喜、清一哥、三郎老爹和巖叔的日常工作，我體會到這一點。

在山上發現微小的變化是一件快樂的事，就好像我漸漸發現直紀對我展露笑容的次數漸漸增加時，也快樂得不得了。

今天是二月七日。

在神去村，今天是不能上山的日子。聽說自古以來，很多人在這一天上山時受了傷，於是就訂定二月七日全面停止上山工作。

傍晚的時候，清一哥家裡會舉行「召會」。所謂召會，其實就是宴席。村民都受邀去東家清一哥家裡吃晚飯、喝酒。

上午的時候，我也去清一哥家幫忙。全村的女人都聚集在清一哥的廚房，忙著做燉菜、天麩羅和散壽司。

因為直紀也在，所以，我在廚房角落切蓮藕，想找機會找她聊天……，但很快被美樹姐趕了出來。

「你別在這裡礙手礙腳的，我們女人有很多話要聊，你回家呢哪。」

鄰居的阿姨都竊笑起來，大家都知道我醉翁之意不在酒，所以超尷尬的。

被趕出廚房的並非只有我而已，清一哥也在小客廳和山太一起看電視。

「這個村莊是女人當家作主，在召會開始之前，就乖乖等吧。」

清一哥無趣地說。不在山上工作時，東家也少了那份威武。

所以，我白天就坐在電腦前打這篇文章，與喜和繁奶奶在看電視，我相信現在神去村的所有電視都開著，觀眾當然就是無處可去的男人。

啊—啊。怎麼還不來叫我們去參加召會呢？去了召會，就可以吃香喝辣，也可以見到直紀。

對了，我來寫新年的事。

一月二日就要上山工作，所以，我沒有回橫濱的老家探視，這是我第一次沒和父母一起過年，原以為會覺得孤單寂寞，沒想到完全不會。我也以為爸媽會想我，結果也是我想太多了。

我爸媽居然在新年的時候去了夏威夷，他們以為自己是藝人嗎？

新年過後，我收到了包裹，是夏威夷果仁的巧克力。為什麼？夏威夷難道說沒別的伴手禮了嗎？包裹裡還附了一封信。

「我和你爸爸好像是二度蜜月。勇氣，你也要好好加油，代我們問候村民。」

他們高興就好。巧克力都被與喜吃光了。

呃，我在說什麼？對了，是新年。

除夕那天，我們組的人都聚在清一哥家。直紀也來了。山太說要守歲，但在紅白歌唱大賽第二部分開始之前就睡著了。他未免睡得太早了。

「山太平時八點就上床，早上五點半就起床了。」

佑子姐說。我太驚訝了，原來他的生活作息這麼健康。不過，他還是幼兒嘛。

更讓我驚訝的是，我原本以為巖叔是光棍，沒想到他有太太。他太太在農協上班，之前曾經在路上或是聚會時見過她，卻不知道她居然是巖叔的太太。

「因為我們的兒子不願意做山林工作，去了大阪，所以我老公看到你願意來這裡特別高興。」

巖嬸這麼對我說。

除夕的鐘聲響起時，庭院裡響起窸窸窣窣的聲音。阿鋸在與喜家的庭院裡大聲吠叫著。發生什麼事了？我從客廳向外探頭張望，發現那張一整塊原木做的桌子下，有一對好像野獸般的眼睛在發光。

「好像有什麼在哪裡。」

「是什麼？是什麼？」已經酩酊大醉的與喜聽到我這麼說，對著暗處張大眼睛，「是狐狸，積雪之後，可能找不到食物吧。」

「它來的剛好。」

美樹姐說，「我剛炸好迎新面用的天麩羅，那就分一點給它呢哪。」

「不行！」

三郎老爹大聲喝斥道。

「大約二十年前，曾經有人喂狐狸吃了天麩羅，結果狐狸中了毒，馬上就翹辮子了。」

「啊？」

我露出懷疑的眼神。

「對吧？」

三郎老爹徵求繁奶奶的同意。

「是啊，是啊。」

繁奶奶點著頭說，「是我炸的蜂斗天麩羅。」

「但這是炸蝦啊。」

美樹姐拿起大盆子說。

「問題不在於天麩羅裡包了什麼，應該是繁奶奶炸的天麩羅，才會讓狐狸送命吧。」

與喜的話音剛落，繁奶奶就打了他的頭說：「你這是什麼意思啊。」

「不行！」三郎老爹再度喝斥道：「狐狸吃了天麩羅就會死！」

既然三郎老爹都這麼說了，當然沒人敢冒這個險。最後，佑子姐把橘子和白煮蛋放在庭院裡。

聽山太說，元旦的早晨，橘子和白煮蛋都不見了，雪地上留著小小的腳印，玄關放了一枝紅色山茶花，但我想應該不是狐狸在報恩，而是與喜在惡搞。

三郎老爹的太太已經死了，所以單身的他留在清一哥家裡過元旦。我、與喜、美樹姐和繁奶奶一起吃加了味噌的鹹粥，也去了神去山的祠堂拜拜。

被千年杉撞壞的祠堂在新年之前重新造好了。聽說四十八年一度的大祭典時，祠堂機會都會被撞毀，村民早就做了準備，存足了重建資金。

二日「初伐」是開工的日子，但並沒有正式開始工作，只是上山砍伐一些雜樹。又要山上積了雪，無法進入深山，所以工作很輕鬆。

樹砍下後，樹枝原封不動地保留著，整棵樹就放在各家各戶的庭院。

「呃，為什麼要把樹放在庭院裡？」

我覺得很不可思議，便問了巖叔。

「為什麼……，三郎老爹，到底是為什麼？」

「啊？」三郎老爹正把清酒灑在樹上，自己也喝了幾口。「應該沒什麼特別的意義吧。」

「可能和聖誕節或是七夕樹的意思茶差不多。」

正在逗阿鋸的與喜拍了拍膝蓋，站了起來。

「雖然樹倒下了，」清一哥看著放在庭院裡的初伐樹說，「掛點許願牌當裝飾吧。」

「嗯，雖然我也搞不太清楚，總之就是風俗習慣唄。」

巖叔總結道。

神去村有很多莫名其妙的慣例，所以，我也只能接受這樣的說法。

與喜真的在自家的庭院的初伐樹上綁起了許願牌，上麼寫著「伐倒一棵樹」和「（盡可能）不喝酒到天亮」。山太好奇地看著用簽名板制做的許願牌，搞不好明年的時候，每家每戶的初伐樹上都會掛起許願牌。

啊，剛說到山太，山太就出現，他好像來叫我們了，天色已經暗了下來，召會差不多開始了。

「喂，勇氣，要去清一家羅。」

與喜大聲催促著我。來了，來了。與喜性子很急，每次都惹美樹姐破口大罵：「出門之前，總會有很多東西要準備嘛」。與喜現在應該已經背著繁奶奶站在泥土房間，心浮氣躁地在等我把。

我從窗戶探頭出去看向庭院。山太正在撫摸阿鋸，他一看到我，立刻揮了揮手，然後又轉過頭。

中村清一組的人一定又會在今晚的召會上大肆喧鬧一番。

不過，我就先暫時寫到這裡。

我肚子餓了，與喜又催著我「快點出來！」。春天快來了，山上的工作又會很忙。

我想，我應該會繼續留在神去村。目前還不確定我適不適合林業工作，也無法想像在這個幾乎沒有年輕人的村莊到底有沒有未來。我不知道能不能娶到直紀，無論怎麼說，一下子就想到結婚未免太性急了。一旦思考這個問題，就很眷戀滿街都是女生的橫濱。

即便如此，我仍然想多瞭解神去村，瞭解住在這裡的人和這裡的山。

唯一確定的是，神去村從古至今，乃至以後，都會毫無改變地存在著。

神去村的村民每天說著「哪啊哪啊」、「哪啊哪啊」、和山、河、樹為伍，和昆蟲、鳥兒、野獸和神明這些神去村所有的生物一起，快樂、瘋狂地過日子。

有興趣的話，來神去村走走吧，雖說都竭誠歡迎。所以，這份記錄不會給任何人看，嘿嘿嘿。

就醬羅，後會有期！