6

 

 

广告：个人专属 VPN，独立 IP，无限流量，多机房切换，还可以屏蔽广告和恶意软件，每月最低仅 5 美元

　　小鎮荒廢數年，兩人謹謹慎慎穿行髒亂大街，孩子緊握他的手。經過一只鐵皮垃圾桶，桶內有焚屍，除卻頭骨外形，濡濕煙灰藏掩的焦黑肉骨，怕已特徵盡失；連氣味都散佚了。街底有市場，疊布空箱的廊道停放三部金屬購物車，他檢看一遍，拉開一部，蹲下試轉車輪，然後起身循過道搡推一趟。

　　我們帶兩部車，孩子說。

　　不行。

　　我可以推一部。

　　你的工作是偵察，我需要你做我的耳目。

　　那麼多東西怎麼辦？

　　能帶多少就帶多少。

　　你覺得會有人找上門？

　　對，總有一天。

　　但你說沒人找得到我們。

　　我沒說永遠找不到。

　　真希望可以住下來。

　　我知道。

　　我們小心一點就好。

　　我們是很小心哪。

　　如果是好人來呢？

　　我不覺得路上有好人。

　　我們也在路上啊。

　　我知道。

　　時時小心是不是代表你一直很害怕？

　　夠怕才懂得謹慎，才會小心、機警。

　　平常你就不怕了？

　　平常。

　　對呀。

　　我不曉得。說不定永遠都該保持警醒；如果災難總在最無預期的時候出現，對策大概是無時無刻等待它降臨。

　　你隨時在等待嗎，爸爸？

　　是，但有時會忘記留心。

　　※※※

　　瓦斯燈下，他放孩子掇坐儲物箱，拿塑膠扁梳和剪刀修整頭髮；為了修得好看，費去不少時間。修完，他取下孩子肩上毛巾，撿拾地面金髮，用濕布抹淨孩子肩臉，端鏡子教他瞧瞧。

　　爸，你剪得很好。

　　那就好。

　　我看起來好瘦。

　　你的確很瘦。

　　他替自己剪髮，結果不太好看；用剪刀削理鬍鬚同時，身邊熱著一鍋水，理畢，再用安全剃刀刮臉；孩子在旁諦視。完工後，他端視鏡中的自己，好像沒了下頦。他轉向孩子：看起來怎麼樣？孩子偏斜著頭；不曉得，他說，這樣會冷嗎？

　　※※※

　　兩人享用一頓豐盛的燭光晚餐；火腿，豌豆，薯泥，餅乾，滷汁。他找到四夸脫陳年威士忌，還包在購物紙袋裡；揀玻璃杯摻水淺嚐一點，不及飲盡已感覺暈眩，便決定停杯。他們吃蜜桃跟奶油餅做甜點，然後啜了咖啡。他把紙盤、塑膠餐具倒進垃圾袋，父子倆下了盤棋，才送孩子上床睡。

　　※※※

　　夜裡，劈哩啪啦落降的雨聲有擋覆窖口的睡墊稀釋，他仍驚醒；猜想雨勢必定很急。他下床拎手電筒上樓，擡起窖門，放燈投向庭院；大雨滂沱，院落已淹沒。他關上窖門，雨水滲入門縫沿階滴流，但地窖本身應是密閉的，不至透水。回頭察看孩子，孩子一身大汗；男人幫他拉開一條毯子、搧搧臉，調弱了暖爐又回床上睡。

　　※※※

　　再醒來，覺得雨停了，但這並非他轉醒的理由。夢裡來過以往未嘗見過的物種，逕自沉默無語；酣睡時蜷踞床畔，甦醒便潛行遁跡。翻身看望孩子，興許他第一次明白，自己於孩子確為異形，出自不復存續的星球；所來之處，傳奇俱不可信。他不能僅為取悅孩子編造一方既失的世界，卻不同時編派敗落；或許，孩子較他透悉這層道理。他嘗試回溯夢境卻未成功，僅餘夢寐感知。不定那怪物來捎警訊，然而警示什麼？無能自孩子胸臆激發的，在他心底也成灰燼；而今，他心頭有個角落，情願他倆未曾遭此歸宿，不斷渴盼眷遇的終結。

　　※※※

　　他確認關緊瓦斯閥口，掉轉儲物櫃上的爐具，坐下拆解。調鬆底盤螺絲，移除配件，用小扳手拆脫兩盤爐口，斜傾填裝五金器件的塑膠罐，揀出螺栓穿入組件裝備鎖緊，接上瓦斯管，手裡托著窄巧的生鐵爐，又小又輕盈。他把鐵爐擱在櫃上，帶過鐵板放進垃圾袋，上樓觀看天候。窖口睡墊吸附大量雨水，不容易擡開；他將門扛在肩上探看天光，窖外微飄細雨，看不出是哪一個時辰。他看向大屋，眺望濕潤的野地，落下窖門，下樓準備做早餐。

　　※※※

　　他倆整天吃吃睡睡；他原先預計要走，大雨卻為暫留提供充分藉口。購物推車泊入鐵皮屋。今日不會有人上路。他們細細檢看藏貨，取帶得走的，在窖倉一角疊成工整方塊。白日促短，幾乎不及一日；入夜雨停了，兩人推開窖門，著手捧拎紙箱、包裹、塑膠袋穿過潮濕院落，在鐵皮屋裝填購物車。漆黑庭院裡，窖口微微發亮，像墳塚豁開，古老末世圖景中的終極審判日。推車載滿了，綑上塑膠防雨布，索扣用橡皮繩緊繫網籃，父子倆後退一步，藉手電筒檢視車身。應該拆下另兩部購物車的車輪，然而為時已晚；應該留下舊推車上的機車後照鏡。啖過晚餐，他倆睡到天亮，醒了用海綿擦澡，借水槽淋溫水洗頭，吃早餐，戴上床單剪的新口罩，隨第一道晨光上路；孩子握掃帚超前，沿路清理斷幹殘枝，男人伏向推車把手，看大路在兩人眼前沒入盡頭。

　　※※※

　　購物車太重，不好推入濕漉漉的林地，兩人在大路中央午餐，煮了熱茶，拿最後一瓶罐裝火腿配脆薄餅，佐附芥茉和蘋果醬；背靠背望向大路。爸，你知道我們在哪裡嗎？孩子說。

　　大概知道。

　　多大概？

　　嗯，距海岸兩百哩吧；循荒鴉的道路。

　　循荒鴉的道路？

　　對，直線距離的意思。

　　所以快到了嗎？

　　快了，但沒那麼快；我們不能循荒鴉的道路。

　　烏鴉不必沿路走。

　　對。

　　烏鴉自由自在。

　　對。

　　你覺得世上還有烏鴉嗎？

　　不曉得。

　　你覺得呢？

　　我覺得不太可能。

　　他們飛得到火星之類的地方嗎？

　　不行，飛不到。

　　太遠了？

　　對。

　　就算很想也飛不到。

　　就算很想也不行。

　　如果飛到半路太累，會掉回地面嗎？

　　嗯，不可能飛到半路，半路是外太空，外太空沒有空氣，根本不能飛；而且外太空太冷了，烏鴉會凍死。

　　喔。

　　反正他們不知道火星在哪裡。

　　那我們知道嗎？

　　大概知道。

　　假如有太空船，去得了火星嗎？

　　嗯，假如有很好的太空船，又有人幫忙，應該能去。

　　那裡會有食物跟日用品嗎？

　　沒有，那裡什麼也沒有。

　　喔。

　　他們坐了很久，在疊折的毛毯上眺看大路兩端。平靜無風，什麼也沒有。過了一會兒，孩子說：沒有烏鴉了對不對？

　　沒有了。

　　只剩書裡有。

　　對，只剩書裡的。

　　我不信。

　　要走了嗎？

　　好。

　　兩人起身，收拾茶杯和剩下的薄餅；男人將毯子疊覆購物車頂，拉緊防雨布，之後看看孩子。怎麼了？孩子說。

　　你想過我們快死了。

　　對。

　　但我們沒死。

　　對。

　　好。

　　可以問個問題嗎？

　　可以啊。

　　如果你是烏鴉，會飛很高去看太陽嗎？

　　嗯，會。

　　我想也是；真是太棒了。

　　是啊。走了？

　　好。

　　他停下腳步：你的笛子呢？

　　我丟了。

　　丟了？

　　對。

　　好吧。

　　好。

　　※※※

　　蒼灰、漫長的黃昏，他倆沿橋渡河，越過水泥圍欄下，望遲緩水流自腳下經過；下游飄飛煤灰的塵霧像黑紙簾幕，勾有一座焦城的輪廓。入夜，兩人推沉沉購物車爬長坡，又看見焦城一次；他們停步歇息，男人把推車轉橫，防止車輪在路上滑滾。兩張口罩都敷上了泛灰唇形，眼窩圍染黑灰；他倆靜坐在路旁煙塵裡，朝東看焦城形影在漸次降臨的黑夜中暗糊。不見光亮。

　　爸，你覺得那裡有人嗎？

　　不曉得。

　　什麼時候休息？

　　現在就行。

　　在斜坡上？

　　我們把推車靠石頭放倒，用樹枝蓋起來。

　　這裡適合紮營嗎？

　　嗯，人都不喜歡在坡道上逗留，而我們也不想有人逗留。

　　所以滿合適我們。

　　應該是。

　　因為我們很聰明。

　　嗯，別太自作聰明。

　　好吧。

　　好了？

　　好。

　　孩子起身取掃帚橫在肩上，注視著父親；我們的長程目標是什麼？他說。

　　什麼？

　　長程目標啊。

　　哪裡聽來的說法？

　　不曉得。

　　不行，哪裡聽來的？

　　你說的。

　　什麼時候？

　　很久以前。

　　後來怎麼回答？

　　我不知道。

　　好，我也不知道。走吧，天黑了。

　　※※※

　　隔天向晚，他倆繞過一處彎路，孩子停步，手安在推車上。爸，他悄聲說。男人擡頭，大路遠處一抹矮小的身影，佝僂且蹣跚。

　　他斜倚著購物車把手；會是誰呢？他說。

　　怎麼辦，爸爸？

　　可能是誘餌。

　　我們該怎麼辦？

　　跟他走一段；看他會不會轉身。

　　好。

　　※※※

　　旅者並不回頭；他倆尾隨一會兒，趕上了他。是個老人，瘦小、背駝，負一只老舊的軍用帆布袋，袋口橫綁一綑毛毯；他取一柄去了皮的樹枝做手杖，沿路拍拍敲敲。老人瞥見他倆，才讓到路邊回看，警醒地等著。他頦下繫一條髒毛巾，像正鬧著牙疼；即便新世界落拓如是，他的體味仍算非常難聞。

　　我什麼都沒有，他說，你們想搜就搜。

　　我們不是強盜。

　　老人斜傾一耳向前，大喊：你說什麼？

　　我說我們不是強盜。

　　那你們是誰？

　　他倆無話可答；老人提起手腕背側擦抹鼻頭，枯站著等。他沒穿鞋，雙腳裹覆破布、紙板，用綠麻繩繫綑在一起，一層層髒舊衣物藉布面裂口或破洞現露出來；霎時，他彷彿又萎縮了一點。老人靠附手杖，屈低身體落向路面，一手蓋覆頭頂坐進煙塵裡，狀似一疊翻落推車的碎布，他倆上前低頭探他；先生，男人說，先生？

　　孩子蹲下，伸手安在他肩上；他嚇壞了，爸爸，這人好害怕。

　　他舉頭探看大路兩側，說，假若有埋伏，就得讓他先走。

　　他不過嚇壞了而已，爸爸。

　　告訴他我們不會害他。

　　老人左右擺頭，手指緊緊纏握骯髒的髮絲；孩子擡臉望向父親。

　　他可能以為我們是幻影。

　　他把我們想成什麼？

　　不知道。

　　該走了，我們不能在這逗留。

　　他很害怕，爸爸。

　　你最好別碰他。

　　要不我們給他點東西吃。

　　他遠望大路，輕聲譴咒，天！然後低看老人一眼──說不定這老傢伙會羽化成仙，而他倆會化成樹。好吧，他說。

　　※※※

　　他解開防雨布向後翻折，撥查罐裝食品，找出一盅綜合水果，由衣袋取出開罐器畫開瓶口，拆開鐵蓋，走近來蹲下，把罐頭交給孩子。

　　湯匙呢？

　　不用湯匙。

　　孩子接下鐵罐遞給老人；來，他輕聲說，這個給你。

　　老人睜擡雙眼望著孩子，孩子以鐵罐做個手勢，姿態彷若餵食路旁傷損的兀鷹；不要緊的，他說。

　　老人收回覆置頭頂的手，眨巴著眼睛，灰藍眼瞳半掩在薄脆、黝黑的皺紋裡。



　　拿去，孩子說。

　　他伸出乾瘦如柴的手指取下罐頭收在胸前。

　　吃吧，孩子說，很好吃；他用手給出傾倒瓶身吃食的暗示，老人低頭盯看鐵罐，使力握緊朝上舉，皺皺鼻頭，纖長發黃的手指沿罐壁胡亂扣抓，終於傾斜罐身喝了，糖汁循污穢長鬚滑下。他放下鐵罐吃力咀嚼，吞嚥時頭頸一個抽扭；爸，你看，孩子悄聲說。

　　看到了，男人回答。

　　孩子回眼望他。

　　我知道你想問什麼，男人說，答案是不可以。

　　我想問什麼？

　　他能不能跟我們走；不行。

　　我懂。

　　你懂。

　　對。

　　好。

　　可以給他點東西吃嗎？

　　先看他情況怎麼樣。

　　兩人顧看老人進食；吃食完畢，他環握空罐垂坐，低頭看望罐底，像寄望更多食物冒升。

　　你想給他什麼？

　　你覺得可以給他什麼？

　　我什麼也不想給；所以你想給他什麼？

　　我們開火煮東西，他跟我們一起吃。

　　你說紮營停宿。

　　對。

　　他低頭望向老人，老人望著大路。好吧，他說，但我們明天就走。

　　孩子不答話。

　　我只能答應這麼多。

　　好吧。

　　說好就是定了，明天不許討價還價。

　　什麼是討價還價？

　　就是要求更多、重做結論。明天不准再求，今天說定了就是結論。

　　好。

　　好。

　　※※※

　　他倆扶老人起身，將手杖遞還給他，感覺老傢伙不足百磅重。他朝四下猶疑張望，男人接過他手上的空罐甩進樹林；老人想把枴杖也交給他，卻被撥開了。最後一次吃東西是什麼時候，他問。

　　不曉得。

　　你不記得了。

　　我剛剛吃完。

　　要不要跟我們一起吃飯？

　　不知道。

　　不知道？

　　吃什麼？

　　燉牛肉吧，配餅乾，跟咖啡。

　　那我拿什麼換？

　　告訴我們舊世界躲到哪去了。

　　什麼？

　　不必換。能走嗎？

　　可以。

　　他低頭看看孩子，說，是小男孩嗎？

　　孩子望向父親。

　　看起來像什麼，孩子的父親問。

　　不曉得，我看不清楚。

　　看得見我嗎？

　　看得出有人。

　　好，那走吧。他盯住孩子，說，別牽他的手。

　　他看不見。

　　不許牽手。走吧。

　　去哪裡，老人問。

　　去吃東西。

　　老人點頭，推出手杖朝路面試探地敲敲拍拍。

　　你幾歲？

　　九十。

　　不對。

　　好吧。

　　你對誰都這麼說嗎？

　　誰？

　　別人。

　　是吧。

　　這樣人家才不會欺負你。

　　對。

　　有用嗎？

　　沒有。

　　背包裡裝什麼？

　　沒什麼，你可以看。

　　我知道，可裡面到底有什麼？

　　沒什麼，就一點東西。

　　沒吃的？

　　沒有。

　　你叫什麼名字？

　　以利。

　　姓呢？

　　只叫以利不行嗎？

　　可以。走吧。

　　★

　　他們露宿林地，落腳處距大路之近，遠勝他願預期。他拖著購物車，孩子尾隨在後穩住車身方向；兩人生火予老人取暖，儘管他心底並不情願。三人吃過晚餐，老人獨自穿裹被單，學小孩扣咬湯匙；僅有兩個杯子，他捧飯碗喝咖啡，兩隻大拇指勾扣碗口，如佛陀忍飢受餓、衣衫襤褸，雙眼盯視炭火。

　　我們不能帶你走，懂吧，男人說。

　　他點頭。

　　上路多久了？

　　一直在路上；不能停下來。

　　怎麼過活？

　　就是往前走。我早知會有這天。

　　你早知有這天？

　　嗯，早知會是這種情況，從來不懷疑。

　　有沒有預先做準備？

　　沒有。怎麼準備？

　　不曉得。

　　人老想為明天做準備，我不來這套。明天不會為人做準備，明天根本不知世上有人。

　　你說得對。

　　就算預做安排，事到臨頭還是無所適從；不會知道自己想怎麼做。成了最後倖存者如何？自我了結又如何？

　　想死嗎？

　　不會；但有時會想：要是已經死了多好。只要還活著，就得一路向前。

　　會不會想沒出生多好。

　　乞丐做命哪有得挑。

　　不想出生也算要求太高？

　　生都生了；世道如此，奢求反而愚蠢。

　　說得是。

　　人都不想出生，也不想死。他擡頭看望火堆另側的孩子，其後回看男人；男人見他細小雙眼借火光注視自己，不知他將看出什麼。他起身往火裡疊送更多枝柴，枯葉堆中把火炭耙攏；一個震顫，亮紅火星飄升，往暗黑虛空須逝。老人飲盡咖啡，把飯碗擺置身前，探出雙手屈身向火；男人注看他一舉一動。怎麼知道自己是最後倖存者，他問。

　　我想不會有人知道；是就是了。

　　不會有人知道。

　　知不知道也沒有差別；假若死了，也跟他人的死沒有兩樣。

　　上帝知道，對吧？

　　沒有上帝。

　　沒有嗎？

　　世上沒有上帝，你我都是先知。

　　我不懂你怎能活下來，你都吃什麼？

　　不知道。

　　不知道？

　　有人賞我東西。

　　有人賞你東西？

　　對。

　　吃的。

　　嗯，吃的。

　　胡扯。

　　你就賞我東西吃啦。

　　不是我，孩子賞的。

　　路上還有人，不止你們。

　　你一個人？

　　老人眼色突轉機警；什麼意思，他說。

　　有沒有同夥？

　　什麼同夥？

　　任何同夥。

　　沒有同夥；你亂講什麼？

　　我說你；你在執行什麼任務？

　　老人不語。

　　你想跟我們一塊走。

　　跟你們。

　　對。

　　你們才不帶我走。

　　你不想跟我們走。

　　若不是餓，我才不同你們走這一段。

　　賞你東西吃的人在哪？

　　沒人賞東西吃，我編的。

　　你還編了什麼？

　　我跟你們一樣在路上逛，沒什麼不同。

　　你真叫以利？

　　不是。

　　不想說出真名。

　　不想。

　　為什麼？

　　我不信任你，不想你濫用我名號，我不想被提起。我不要有人說看過我，不要有人描述我說過什麼；要是你對人談起我，才不會有人知道你說的是我，我只是路人；這時節，愈少人提愈好。假若你我劫後餘生在大路上相遇，或許有話可談，但我倆並非如此，就都別說了吧。

　　不說也好。

　　你是不想當孩子的面說。

　　你不是團匪設的誘餌吧？

　　我什麼都不是。你要我走我就走；我能找到路。

　　不必了。

　　我好久沒看過火，如此而已；我的過去活像禽獸，你不會想知道我吃些什麼。見那孩子我還以為自己死了。

　　你以為他是天使？

　　我不曉得他是什麼，只是沒想到還能看見小孩，沒想過會遇上這種事。

　　要我說他是神呢？

　　老人搖頭。這些我早看透，想通好幾年了；人活不了的地方，神也不會好過。你看吧，終究是孤伶伶的好；但願你說的不是真話，與末世真神同路是很可怕的，我寧願你言過其實。沒人作伴才是好事。

　　真的？

　　當然。

　　對誰好？

　　對誰都好。

　　對誰都好。

　　是，對每個人都好，活著比較不費力。

　　謝謝你的忠告。

　　我說真的。咱們全過去那天，天地空無一人，而死神還會繼續點數時日；他會無所事事在路上晃逛，縱使有事也找不著人運作；他會說，都上哪兒去了哪？這就是終局；有什麼不好？

　　※※※

　　清早，三人旁立大路，他與孩子爭辯該留哪些東西給老人；最後老傢伙收穫不多，僅有幾瓶罐裝蔬果。孩子索性踱到路邊坐進煙塵；老人將鐵罐收入背袋，縛緊束繩。你該謝他知道嗎，男人說，我自己可不會給你什麼。

　　或許吧；也許不謝較好。

　　為何不謝？

　　要我也不會給他什麼。

　　傷他的心你也不管嗎？

　　他會傷心嗎？

　　不會；他不是為了聽你謝他。

　　那他為什麼？

　　他投望孩子，孩子看望老人。你不會懂的，他說，只怕我也不懂。

　　說不定他還信神。

　　我不知他信什麼。

　　都會過去的。

　　不會過去。

　　老人靜默無語，逕自環顧四下天光。

　　不祝我們好運嗎，男人說。

　　我不懂那是什麼意思；好運長什麼樣子，誰知那是什麼東西？

　　其後各自上路；他再回看，老人拄著手杖出發，沿路敲敲拍拍，身形在他倆背後緩緩聚縮，像故事書裡的遠古裨販，沉鬱、佝僂、纖瘦如蛛，不多久便消逝無蹤，永不復返。孩子始終未嘗回頭。

　　※※※

　　過午，他倆順路面鋪上防雨布，坐下啖冷食作午餐。男人細看孩子，說，不說話嗎？

　　要啊。

　　你不開心啊。

　　我沒事。

　　斷糧之後，你會有更多機會思索。

　　孩子不搭腔。兩人默默進食。孩子回望大路，過了一會兒，說：我懂你的意思，只是，我回憶的方式一定跟你不同。

　　或許吧。

　　我沒說你做錯。

　　就算你心裡覺得我錯也不會說。

　　沒關係。

　　是啊，男人說，畢竟，這時節，路上沒什麼好事。

　　你別嘲諷他。

　　好吧。

　　他快死了。

　　我知道。

　　要走了嗎？

　　嗯，男人說，我們走吧。

　　※※※

　　深夜隨冰冷、鬱黯的咳聲轉醒，他一直咳到前胸刺痛，才屈身向火，吹燃餘炭，添放新柴，起身踱離營地，前趨火光盡頭，肩背環裹毛毯跪進枯葉、煙塵；不多久，咳意也平息了。他想起在世上某個角落晃蕩的那老頭，視線穿越墨黑樹柵回看營地；但願孩子已重新入睡。他跪坐著，微微氣喘吁吁，雙手直扶膝上；我要死了，他說，告訴我怎麼了斷。